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俄罗斯 序曲 


普罗 科 菲 耶 夫 的 漫画 像 


弗 南 . 杜 克 (Vemon Duke: 他 
是 生 于 帝 俄 时 期 的 歌曲 作曲 家 ， 
本 名 弗 拉 基 米 尔 . 杜 克 斯 基 
[Vladimir Dukelsky]) 一 度 形容 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 长 相 , 犹如 “一 个 北 
欧 笋 师 和 足球 队员 的 混合 产物 : 


他 的 嘴唇 厚 得 不 寻常 …… 这 
让 他 的 面孔 看 起 来 有 股 奇异 的 促 
狭 之 感 ， 就 像 是 个 男孩 , 心 痒 难 而 
地 想 着 要 明知 故 犯 地 恶作剧 一 
场 。 


即使 到 了 他 辞世 40 多 年 后 的 
今天 ， 我 们 还 是 很 难为 谢 尔 盖 ， 
人 D 


谢 尔 盖 耶 维 奇 ' 普罗 科 人 菲 耶 夫 (Sergey Sergeyevich 
Prokofiev) 这 个 人 定位 。 当 我 们 反思 他 的 音乐 对 我 们 的 意 
义 时 ， 就 会 发 现 我 们 最 好 先 厘 清 何 以 我 们 对 他 的 音乐 有 
着 莫衷一是 的 态度 。 如 果 就 事 论 事 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 的 成 
就 可 谓 不 辩 自 明 ,他 的 许多 乐曲 进入 了 经 典 的 常 演 曲 目 


双 面 游行 圣 像 , 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod,1531)。 正 面 , 神 的 母亲 
C27) 


之 列 , 诸如 他 的 剧场 音乐 .电影 配乐 .交响 曲 、 协 奏 曲 、 清 
唱 剧 .奏鸣曲 等 ,这 一 点 是 当代 任何 其 他 作曲 家 所 不 能 
的 。 但 在 另 一 方面 ,普罗 科 菲 耶 夫 的 音乐 昌 具 备 了 20 世 
纪 作 曲 家 少 有 的 趣味 但 然 的 特质 ， 但 他 又 缺少 一 些 浓密 
深 疼 、 沉 潜 于 内 的 精神 性 , 而 这 是 我 们 一 般 用 以 定义 “大 
作曲 家 ”的 标准 。 这 点 似乎 也 不 足 为 奇 ， 因 为 他 表现 在 
《彼得 与 狼 》(Peter and the Wolf) 《 基 日 中 尉 》(Lieutenant 
Kije) 及 《古典 交响 曲 》(Classical Symphony) 中 喜剧 的 一 
面 ， 为 我 们 所 熟知 ， 然 而 显现 他 另 一 面 天 才 的 多 部 杰 
作 ， 比 如 第 一 小 提 雄 奏鸣曲 、 第 六 交响 曲 乃 至 史诗 歌剧 
《战争 与 和 平 》， 却 相对 受到 忽略 。 他 若干 作品 的 广 受 大 
众 欢 迎 ， 反 而 使 他 庞大 创作 中 的 许多 传世 之 作 隐 而 不 
显 。 

普罗 科 菲 耶 夫 出 生成 长 于 沙皇 帝 俄 时 期 ,在 1918 年 
之 前 ， 他 以 音乐 界 坏 小 孩 之 姿 为 自己 打出 一 片 天 地 。 俄 
国 大 革命 之 后 , 他 离 乡 背 井 , 在 美国 住 了 一 阵 , 其 后 主要 
活 牙 于 巴黎 。 到 了 30 年 代 , 他 开始 与 改朝换代 的 祖国 重 
修 朋 好 ,生命 中 的 最 后 17 年 在 苏维埃 社会 主义 共和 国联 
盟 度 过 ,而 在 惟 斯 大 林 是 奉 的 国家 文化 环境 中 ,他 既 受 到 
奖 掖 鼓舞 ,也 遭 到 打击 扼杀 。 

我 们 可 以 说 ， 普 罗 科 菲 慎 夫 和 当代 其 他 著名 作曲 家 
比 起 来 ， 其 音乐 和 时 代 环 境 更 有 着 密 不 可 分 的 互动 关 
系 。 对 于 注重 政治 层面 的 音乐 史家 来 说 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 
是 个 再 好 不 过 的 研究 题材 ,也 正 因 此 ,人 们 经 常 以 意识 形 
态 论 战 的 角度 看 竺 他， 而 不 是 真正 对 他 作 全 盘 理 解 。 有 
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论 者 把 普罗 科 菲 耶 夫 西方 时 期 创作 的 音乐 全 部 批 得 一 文 
不 值 ,但 也 有 人 将 其 讨论 普罗 科 菲 耶 夫 的 著作 取 了 “一 - 场 
苏维埃 悲剧 “的 副题 。 

普罗 科 菲 耶 夫 苏 维 埃 时 期 的 音乐 ， 是 否 透 显 出 由 衷 
而 发 的 民族 精神 ? 还 是 说 作为 “共产 主义 颂扬 者 "的 这 位 
作曲 家 ,和 旧 俄 的 民族 乐 派 诸 大 师 之 间 实 是 形 同 而 质 异 ? 
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无 论 怎 么 看 ,普罗 科 菲 耶 夫 回 归 苏 联 一 事 , 就 是 他 难 舍 故 
国之 情 的 明证 。 我 们 要 认识 其 人 其 乐 ， 就 得 对 俄罗斯 极 
其 独特 的 历史 背景 和 音乐 传统 作 一 番 了 解 。 

杰 拉 德 ， 亚伯拉罕 (Gerald Abraham) 写 道 : 


说 俄罗斯 一 直到 18 世纪 中 叶 都 没有 富有 生机 的 音 
乐 传统 ,并 不 算 夸张 ,也 就 是 说 俄罗斯 一 直 没 有 历经 长 期 
扎根 并 束 步 演变 的 音乐 传承 ， 没 有 音乐 爱好 者 来 予以 城 
否 论 评 及 衷 助 培养 …… 


俄罗斯 有 好 几 百 年 时 间 与 流行 于 欧洲 的 音乐 文化 完 
全 隔绝 , 不 像 西 斯 拉夫 民族 , 他 们 信奉 罗马 公教 , 因此 得 
以 浸 淫 于 这 一 文化 氛围 中 。 罗 马公 教 在 中 世纪 主 字 一 
切 , 包括 音乐 ,艺术 及 文艺 在 内 , 但 东正教 则 禁绝 乐器 在 
礼拜 仪式 中 使 用 。 中 世纪 时 期 的 俄罗斯 ， 职 业 的 世俗 乐 
师 叫 作 skomorokhi, 他 们 相当 于 西方 的 jongleurs, 亦 即 浪 
迹 四 方 的 游 吟 许 人 ， 其 谋生 技能 包括 杂 要 卖艺 在 内 。 东 
正教 教会 不 仅 禁 正 在 教堂 奏 乐 ， 即 使 王室 贵 租 宫廷 中 的 
乐 手 , 也 经 常 在 教会 的 压力 下 丢失 饭碗 , 因此 skomorokhi 
一 向 被 视 为 是 社会 的 贱民 阶层 。 一 直到 17 世纪 上 晚期 ,五 
线 谱 才 传人 俄罗斯 , 而 直至 18 世纪 初叶 , 一 般 可 闻 的 乐 
音 只 有 礼拜 仪式 音乐 和 民谣 ， 此 外 就 只 有 皇室 仪 典 的 奏 
乐 ， 以 及 居家 唱 颂 的 圣 歌 。 其 后 帝 俄 及 苏联 音乐 所 有 的 
发 展 道路 , 帮 是 政治 力 运 作 下 自 外 而 内 塑造 的 结果 。 

俄罗斯 音乐 史上 首 度 重要 的 创新 ， 是 18 世纪 30 年 


《57 


代 由 意大利 人 士 引 入 ,他们 包括 表演 音乐 喜剧 (commedia 
per musica) 的 艺人 、 器 乐 手 及 作曲 家 等 。 由 于 彼得 大 帝 的 
西化 政策 ， 音 乐 " 很 迟 才 成 为 一 种 自 上 而 下 强加 于 俄国 
人 的 外 来 文化 概念 ， 但 彼得 大 帝 自 己 对 音乐 并 无 太 大 兴 
趣 ， 因 此 他 只 是 引进 了 一 些 鼓 号 乐 手 就 心满意足 。 其 后 
在 凯 塞 琳 女 皇 的 庇护 下 ,音乐 继续 传人 俄罗斯 。1733 年 ， 
那不勒斯 的 歌剧 作曲 家 弗朗西斯 科 . 阿拉 亚 〈Francesco 
Araja, 1700 ~ 1770) 就 任 宫廷 乐 长 (maestro de cappella) ， 
他 一 待 25 年 ， 其 间 所 作乐 曲 昌 未 普及 于 俄罗斯 一 般 人 
民 ， 但 至 少 让 文化 精英 阶层 开始 习惯 于 享受 这 种 西式 的 

对 于 当时 富有 的 贵族 阶级 而 言 ， 蓄 有 私人 的 农奴 管 
苞 乐 团 并 非 难事 : 


出 售 一 名 会 拉 奏 小 提琴 及 写字 的 庄园 农奴 。 另 售 两 
头 英 国 母 猪 及 一 匹 丹麦 骏马 。 


类 此 的 分 类 广告 不 时 见于 这 时 期 的 俄罗斯 报章 ， 而 
俄罗斯 最 早 的 一 些 专业 音乐 家 ， 例 如 作曲 家 叶 夫 斯 季 格 
涅 仇 . 柱 明 (Evstigney Fomin, 1761 ~ 1800) , 就 是 接受 过 
意大利 人 调教 的 农奴 。 

外 来 的 乐 人 有 的 是 到 俄罗斯 作 短 期 停留 ， 有 的 则 在 
此 长 居 久 住 ,他 们 以 俄 文 的 歌词 创作 歌剧 ,有 时 也 直接 从 
俄罗斯 风土 文物 中 取材 。 文 森 特 ， 马丁， 索 勤 〈Vicente 
Martiny Soler, 1754 ~ 1806) 写作 了 多 部 这 样 的 歌剧 ,其 中 
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19 世纪 初 俄罗斯 的 家 庭 音乐 演奏 , 约 绘 于 1825 ~ 1850 年 


两 部 《英雄 柯 索 梅 多 维 奇遇 难 记 》(The Grief of the Hero 
Kosometovich ) 及 《 费 祖 尔 父 子 》(Fedul and His Children) 
的 剧本 ,还 是 与 凯 塞 琳 女 皇 共同 撰写 的 。 

以 梅 柯 夫 (V. Maikov) 的 剧 词 为 本 的 歌剧 《村 庄 假期》 
(The Village Holiday) 是 这 样 描写 农 妈 的 快乐 生活 的 : 


我 们 过 着 快乐 的 生活 ， 
每 个 小 时 都 在 工作 ; 
我 们 在 田 里 的 日 子 
快活 而 欢喜 ; 

我 们 用 双手 劳动 ， 

这 样 勤 苦 度 日 

就 是 我 们 的 职责 ; 
我 们 缴纳 免役 税 ， 
在 我 们 领主 的 督促 下 
过 着 幸福 的 生活 。 


这 里 皇室 贵族 统制 的 用 意 不 言 而 喻 ， 不 过 如 果 同 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 《斯 大 林 万 岁 》(Zdravitsa) 的 开头 几 句 唱词 
作 个 比较 ， 会 是 一 件 有 趣 的 事 。 根 据 普 罗 科 菲 耶 夫 的 苏 
联 传记 作者 涅 斯 耶 夫 (Israel Nestyev) 所 言 , 这 里 表达 了 
自由 自在 劳动 的 喜悦 “: 


我 们 肥沃 的 土地 未 曾 有 过 像 这 样 的 丰收 ， 
我 们 村 民 未 曾 像 这 般 的 满足 ， 
59) 


生活 未 曾 这 般 顺 畅 ,精神 未 曾 这 般 郧 扬 。 
一 直 要 到 今天 ， 
庄稼 要 到 今天 才 有 这 般 的 青绿 。 


赫 拉 波 维 茨 基 〈Khrapovitzky) 是 凯 塞 琳 女 皇 的 枢密 
官 , 他 曾 协助 她 写作 多 部 歌剧 歌词 。1790 年 他 在 回忆 录 
中 写 道 : 法 国 由 于 豪 奢 无 度 及 罪恶 激 生 而 国运 衰微 ; 我 
们 必须 维护 道德 。 ”1939 年 时 的 斯 大 林 对 于 西方 国家 也 
有 同感 ,因此 普罗 科 菲 耶 夫 只 能 屈 仲 上 意 。 

在 凯 塞 琳 女 呈 驾 骨 后 ， 朝 廷 不 再 特别 要 求 立竿见影 
的 西化 ， 此 时 主要 的 转化 动力 来 自 公 侯 贵 族 阶 层 。 当 沙 
皇 尼 古 拉 一 世 良 令 亚 历 克 赛 . 利 沃 夫 (Alexey Lvov) 将 军 
创作 一 首 国歌 来 取代 原来 的 《天 佑 吾 皇 》(God Save the 
King) 时 , 热诚 的 音乐 爱好 者 如 拉 祖 葛 夫 斯 基 伯 珊 (Count 
Razumovsky) 及 尼 古 拉 “. 加 里 辛 亲 王 (Prince Nikolai Gal- 
itsin) 曾 委托 贝多 芬 创作 了 数 首 欧 乐 四 重 秦 。 尽 管 如 此 ， 
俄罗斯 的 音乐 圈 还 是 范围 有 限 ， 没 有 全 国 性 的 音乐 基础 
可 言 。 一 直 要 到 19 世纪 30 年 代 , 俄 罗斯 才 出 现在 音乐 技 
艺 上 可 与 西方 等 量 齐 观 的 音乐 家 ， 其 中 最 杰出 的 是 米 哈 
伊 尔 . 格林 卡 (Mikhail Glinka,1804 ~ 1857) ,他 的 歌剧 为 
俄罗斯 古典 正统 音乐 奠定 了 基石 。 

旧 有 的 音乐 传统 ， 并 不 是 说 消失 就 消失 。 这 个 传统 
在 皇室 鼓励 下 始 ,也 在 皇室 推动 下 终 ,而 促成 这 个 结果 的 
是 安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 (Anton Rubinstein,1829 ~ 1894) ,他 和 
女 大 公海 伦 娜 .由 夫 洛 鞭 娜 〈Grand Duchess Helena 
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米 哈 伊 尔 ， 伊 凡 诺 维 奇 ,格林 卡 的 塑像 ， 意 立 在 斯 摩 棱 斯 克 
(Smolensk) 
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Pavlovna) 相 善 , 她 爱好 音乐 又 人 缘 极 好 。 在 鲁 宾 斯 坦 的 
提议 下 , 俄罗斯 音乐 协会 在 1859 年 成 立 , 圣彼得堡 和 莫 
斯 科 开 始 有 了 国定 的 管弦 音乐 会 演出 季 。1862 年 , 圣 披 
得 堡 创 办 了 音乐 学 院 , 莫斯科 也 在 1866 年 跟 进 (可 以 顺 
带 一 提 的 是 ， 鲁 宾 斯 坦 是 普罗 科 硬 耶 夫 的 母亲 玛丽 亚 . 
普罗 科 菲 耶 娃 尊崇 的 音乐 偶像 )。 音 乐 学 院 最 早 的 师资 
阵容 多 是 外 国人 士 ,这 引 来 了 斯 拉夫 本 土 派 人 士 的 反对 ， 
他 们 认为 俄罗斯 自家 的 东西 绝 不 逊 于 舶 来 品 ， 因 此 在 米 
利 . 巴 拉 基 列 夫 (Mily Balakirev, 1837 ~ 1910) 的 推动 及 
富有 的 赞助 者 的 支持 下 ， 圣 彼得 堡 出 现 了 第 二 所 音乐 学 
院 , 双 方 各 自 以 筹 划 推 出 管弦 乐音 乐 会 较劲 。 此 前 , 俄 罗 
斯 的 管弦 乐团 几乎 只 存活 在 剧院 中 ， 如 今 有 了 这 样 大 好 
的 演出 机 会 , 遂 如 雨后春笋 般 迅 速 勃 兴起 来 。 

伴随 这 股 音乐 洪流 而 来 的 ， 是 哲学 思潮 的 一 次 大 转 
型 , 即 “社会 责任 感 " 理念 在 俄罗斯 生根 发 芽 。19 世纪 中 
期 的 俄罗斯 批评 家 , 在 别 林 斯 基 〈V. Belinsky) 首发 其 难 
的 倡议 下 ,认为 艺术 及 文学 必须 呼应 社会 之 脉动 ,这 一 思 
潮 影 响 巨 大 ,其 后 的 整个 俄罗斯 知识 界 缘 在 其 笼 田 之 下 ， 
而 音乐 界 自然 难以 独 免 。 

这 派 批 评 家 也 不 是 要 艺术 家 一 定 得 以 天 下 兴亡 为 已 
任 , 直 接 或 间接 地 以 宣传 教化 的 方式 来 改造 社会 ,不 过 一 
些 俄 罗斯 作家 确 有 这 种 信念 ， 例 如 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 
(N. Chemyshevsky) 教化 意味 浓厚 的 小 说 《怎么 办 ?》 
〈 双 hat is to be done? ) 对 列宁 产生 了 深远 的 影响 。 这 时 期 
视 为 理所当然 的 文化 教条 基本 上 有 : 如 果 你 要 对 公众 发 
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， 就 必须 讲 出 依 你 所 见 的 真理 ， 而 人 不 可 能 外 在 于 社 
,因此 你 如 是 真实 无 伪 , 你 就 无 可 避免 地 会 同时 表现 出 
当代 生活 的 大 我 (社会 ) 及 小 我 (个 人 ) 两 个 层面 。 这 被 视 
作 艺 术 家 无 可 逃避 的 责任 ,如 果 他 不 服 订 此 一 准则 ,就 是 
在 扭曲 现实 。 格 林 卡 及 其 追随 者 所 作 的 俄国 歌剧 中 常见 
的 合唱 场面 ,为 的 不 仅 是 营造 戏剧 效果 ,更 是 意图 藉 此 来 
表现 人 民 大 众 具 体 生 活 的 所 思 所 见 。 当 注 涛 一 时 的 热潮 
消退 ， 而 人 们 也 看 清 19 世纪 60 年 代 的 政治 改革 成 效 有 
限 ,许多 音乐 家 仍 继 续 站 在 自由 开明 运动 的 前 线 ,在 乐 作 
中 念念不忘 追 摹 “现实 主义 ”的 理念 , 其 中 最 具 代表 性 的 
莫 过 于 莫 德 斯 特 . 稳 索 尔 斯 基 〈Modest Mussorgsky， 
1839 ~ 1881) : 


内 吗 


我 要 描写 的 是 人 民 大 众 ; 我 睡觉 时 看 到 他 们 ,我 吃饭 
时 想到 他 们 , 我 喝酒 时 , 他 们 就 在 我 眼前 , 完整 、 庞 然 , 没 
有 丝毫 美化 矫 饰 。 


也 许 我 们 习惯 于 认为 的 一 些 共产 主义 特质 ， 其 实 有 
着 俄罗斯 民族 性 的 根源 。 普 罗 科 菲 耶 夫 后 半生 皆 被 笼罩 
在 苏联 社会 主义 现实 主义 文艺 政策 之 下 , 追根 究 底 是 
不 是 和 俄罗斯 东正教 会 几 百 年 来 所 做 的 一 样 ， 帮 是 当政 
者 意欲 维系 此 一 传统 的 一 种 控制 呢 ? 这 里 ， 再 引述 杰 拉 
德 ， 亚伯拉罕 的 话 : 


苏联 的 共产 主义 可 以 视 作 一 种 世俗 形态 的 宗教 ， 它 
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在 现代 俄罗斯 帝国 中 的 开展 声势 浩大 ， 一 如 天 主教 在 西 
班 牙 的 开展 、 新 教 在 合格 鲁 - 撒克逊 的 开展 中 所 扮演 的 


角色 ,其 间 类 比 相当 接近 。 


尽管 巴 拉 基 列 夫 以 音乐 推动 社会 改革 的 努力 未 能 持 
久 ， 但 俄罗斯 音乐 家 的 务实 主义 理想 性 格 ， 却 是 历久 不 
训 。 在 1905 年 1 月 9 日 ( 俄 历 :俄罗斯 一 直 要 到 1918 年 
元 月 底 , 才 实 行 新 历法 【 格 里 高 利 历法 }。 在 沙皇 时 期 旧 
历 下 , 俄 历 和 西方 历法 相差 了 13 天 。) 的 "血腥 星期 天 " 事 


莫 德 斯 特 ， 彼得 洛 维 奇 ' 穆 索 尔 斯 基 
< 


件 中 ， 数 以 百 
计 的 和 和 平 示 威 
者 在 圣彼得堡 
的 皇宫 广场 惨 
遭 层 避 ， 其 后 ， 
这 股 思潮 更 是 
暗潮 油 涌 。 普 
罗 科 非 耶 夫 在 
圣彼得堡 音乐 
学 院 的 课业 为 
此 一 度 中 晰 ， 
到 2 月 2 日 , 莫 
斯 科 报纸 《我 
们 的 日 报 》 
(Nashi Dni) 刊 
出 一 封 由 29 位 


知名 莫斯科 音乐 家 联合 签名 的 公开 信 ， 其 中 包括 拉 区 玛 
尼 诺 夫 及 赖 因 霍 尔 德 . 莫 里 佐 维 奇 : 格 里 埃 尔 
(Reinhold Moritsevich Gliare，1875 ~ 1956) ， 后 者 是 普罗 
科大 耶 夫 的 首位 业 师 : 


惟有 自由 的 艺术 始 有 活力 可 言 ， 惟 有 自由 的 创作 才 
能 充满 喜悦 …… 当 我 们 的 土地 上 没有 恩 想 及 和 良心 的 自 
由 ,也 没有 言论 及 出 书 的 自由 …… 那 么 身 为 一 个 自由 艺 
术 家 ,就 成 了 一 大 讽刺 。 我 们 不 是 什么 自由 艺术 家 ,而 
是 像 所 有 俄罗斯 公民 一 样 ， 是 被 今日 的 反常 的 社会 境况 
剥夺 公民 权 的 受害 者 。 依 我 们 之 见 , 出 路 只 有 一 条 : 俄 罗 
斯 终究 必须 路 上 从 根本 上 改革 的 路 途 …… 


然而 , 在 普罗 科 菲 耶 夫 即将 思 露 头角 的 1905 年 , 乐 
坛 已 没有 一 条 明确 的 创作 道路 可 遵循 ， 因 为 俄罗斯 在 大 
革命 前 的 25 年 间 ， 经 历 了 一 场 翻天 覆 地 的 文化 艺术 变 
革 , 这 位 新 秀 作曲 家 必须 在 万 象 纷呈 . 百 家 齐 出 的 俄罗斯 
艺 坛 中 , 寻 砚 建立 自己 的 音乐 风格 。 当 时 在 文化 知识 圈 ， 
各 种 哲学 思辨 如 火 如 禁地 进行 着 ， 马 克 思 主义 甚 受 不 少 
知识 分 子 的 青睐 ,但 另 一 派 人 十 力主 个 人 独创 至 上 论 ,他 
们 认为 个 人 追求 独创 性 必 是 至 高 无 上 的 价值 ， 艺 术 家 除 
其 艺术 外 别 无 其 他 责任 ， 有 人 甚至 赋予 其 宗教 般 的 神圣 
地 位 。 

亚历山大 … 斯 克 里 亚 宾 (Alexander Scriabin ,1872 ~ 
1915) 的 惊世骇俗 言行 ,是 这 股 风潮 的 最 极端 的 代表 。 对 
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斯 克 里 亚 宾 这 位 极度 自我 中 心 的 作曲 家 来 说 ， 救 赎 并 不 
来 自 社会 革命 领导 人 ， 而 应 求助 于 一 位 统合 所 有 艺术 的 
弥 赛 亚 , 为 人 类 提供 一 部 “新 福音 ", 取代 原来 的 《新 约 
圣经 》。 那 么 谁 是 这 位 新 基督 呢 ? 斯 克 里 亚 宾 当 仁 不 让 : 


我 是 造化 的 极致 ,我 用 
终极 的 目标 ,万 流 的 归 宗 。 


斯 克 里 亚 宾 在 瑞士 和 一 个 具有 激进 思想 、 名 叫 奥 托 
的 渔夫 过 从 甚 密 , 他 似乎 想像 自己 是 在 日 内 瓦 湖上 泛舟 ， 
向 世人 传道 。 

像 斯 克 里 亚 宾 这 样 的 音乐 家 毕竟 是 少数 ， 普 罗 科 菲 
耶 夫 在 音乐 学 院 所 从 学 的 ， 仍 是 一 些 比较 传统 保守 的 饱 
学 之 士 , 如 尼 古 拉 ' 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 〈Nikolay Rim- 
sky-Korsakov，1844 ~ 1908) 、 亚 历 山 大 .格拉 祖 庶 夫 
(Alexander Glazunov，1865 ~ 1936) 及 安 那 托 尔 . 李 亚 多 
夫 (Anatol Liadov,1855 ~ 1914)。 斯 克 里 亚 宾 追 求 所 谓 的 
“普罗 米 修 斯 ” 式 集大成 的 艺术 统合 , 满心 以 为 可 以 藉 此 
改变 整个 世界 ,许多 人 可 不 存 这 种 幻想 。 所 谓 物 极 必 反 ，， 
随 着 新 一 代 作 曲 家 的 出 现 ， 就 产生 了 对 这 种 天 马 行 空 式 
的 艺术 流派 的 反动 ， 也 就 是 新 形态 的 “现实 主义 ”的 出 
现 。 大 约 自 1910 年 起 ,新 一 波 的 俄罗斯 作曲 家 开始 初 露 
锋芒 , 他 们 以 胃 新 的 面 狐 出 现 , 既是 诗人 也 是 技 匠 , 他 们 
可 以 在 现实 的 世界 中 悠游 自在 ， 用 不 落 俗 套 的 鲜明 语言 
向 大 众 吟 唱 宣 说 ， 取 代 了 肛 胱 难 解 的 象征 语法 。 普 罗 科 
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非 耶 夫 一 心 要 成 为 他 们 中 的 一 员 。 

当 普罗 科 菲 耶 夫 初 以 天 才 作 曲 家 兼 钢琴 家 之 姿 技 惊 
四 座 时 ， 他 的 流派 色彩 似乎 再 清楚 不 过 。 保 守 的 听众 惊 
青 于 他 的 乐 法 的 罕 天 大胆， 很 快 他 就 被 划 妇 现代 乐 派 之 
列 。 然 而 时 至 今日 ,他 的 定位 却 变 得 模糊 不 清 。 他 一 方面 
是 喜欢 从 人 听闻 的 革新 之 士 , 另 一 方面 却 又 依循 传统 , 努 
力 写 出 清晰 流畅 的 音乐 旋律 ,因此 他 不 时 会 落得 两 面 不 
讨好 。 这 两 方面 的 代表 性 人 物 ,一 是 伊 苹 尔 ' 斯 特 拉 文 斯 
基 (Igor Stravinsky, 1882 ~ 1971) ,他 作为 20 世纪 音乐 界 
的 毕加索 的 地 位 早已 确立 ; 另 一 个 则 是 德 米 特 里 肖 斯 
塔 科 维 奇 (Dmitri Shostakovich, 1906 ~ 1975) ,他 在 西方 音 
乐 史 家 眼中 ， 常 被 视 为 传统 派 的 代表 。 善 罗 科 菲 耶 夫 相 
形 之 下 就 显得 难以 归 类 ,他 的 乐曲 并 不 被 视 为 当代 音乐 
的 源头 活水 ”。 他 和 这 两 位 俄罗斯 巨匠 都 有 私交 ,但 和 两 
人 相 比 较 , 他 的 音乐 进程 一 直 在 迁 回 折 转 , 播 摆 于 各 种 天 
差 地 远 、 格 格 不 人 的 乐风 与 旨 趣 之 间 。 就 连 好 友 佳 吉 列 
夫 ,都 数落 普罗 科 菲 耶 夫 对 音乐 风格 不 能 专 情 , 他 说 : 艺 
术 就 是 要 知 所 爱 恨 ,不 然 你 的 音乐 会 毫 无 个 性 可 言 。 普 
罗 科 大 耶 夫 反 驳 :“ 可 是 这 样 只 会 变 得 狭 了 议 。 ”佳吉 列 夫 
一 言 顶 了 回去 ,大炮 要 射 得 远 ,就 不 能 分 散 火 力 。 这 可 
谓 一 语 中 的 ， 我 们 听 普 罗 科 菲 耶 夫 纯 熟 至 极地 搬 弄 各 种 
技法 时 ,有 时 不 免 沉 得 其 中 投注 的 情感 不 够 ,有 一 种 根本 
上 的 无 所 依从 之 感 。 

我 们 要 在 普 罗 科 菲 耶 夫 的 非 戏剧 性 乐 作 中 ， 才 比较 
容易 找到 他 手法 趋 于 凝练 统合 的 范例 ， 一 如 威廉 奥 
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斯 河 (William 
Austin) 所 言 : 


到 一 次 大 
战 末 期 ， 为 了 
从 《 锡 西 捷 组 
曲 》 (Seythian 
Suite) 及 《了 丑 
角 》(Buffoon) 
的 创作 压力 中 
稍 得 纾 缓 ， 他 
创作 了 五 首 他 
最 为 可 人 的 乐 
曲 ， 也 就 是 第 
: 一 小 提琴 协 奏 
1913 年 的 伊 芝 尔 . 斯 丑 拉 文 斯 基 ， 考 克 图 。 曲 《 十 曲 交响 
(Jean Cocteau ) 绘 曲 少 、 第 三 钢琴 
协奏曲 以 及 第 
三 、 第 四 钢琴 奏鸣曲 。 在 二 次 大 战 期 间 , 仿佛 是 要 与 《 灰 
姑娘 》(Cinderella) 互补 一 样 , 他 写 下 了 五 首 最 有 具 挑 战 性 
的 重量 级 乐曲 , 亦 即 第 一 小 提琴 帮 鸣 曲 ,第 六 、 第 七 、 第 八 
钢琴 奏鸣曲 ， 以 及 第 五 交响 曲 。《 锡 西 厄 组 曲 》 和 《 灰 姑 
娘 》 之 间 有 着 天 壤 之 别 ， 但 这 十 首 乐曲 显然 同属 一 个 世 
界 ,当然 其 间隔 了 20 年 时 间 , 故而 后 五 首 作 品 的 幅度 更 
趋 恢 安 ,手法 上 也 更 能 以 简 御 繁 。 


我 们 如 何 才能 进入 普罗 科大 耶 夫 的 音乐 世界 ， 开 始 
对 其 风格 有 所 掌握 ?对 于 自己 的 乐曲 经 常 被 贴 上 话 诵 怪 
诞 ” 的 标签 , 普罗 科大 耶 夫 感 到 相当 不 满 , 他 自 认 作品 中 
任何 “ 戏 庆 式 "的 突 匹 手法 ,都 是 依循 于 四 个 “基本 走向 ” 
的 : 


首先 是 古 曲 走 向 ,这 可 以 追溯 到 我 的 幼年 时 期 ,以 及 
我 听 母 亲 弹 的 贝多 芬 奏鸣曲 。 这 一 走向 有 时 以 新 十 典 的 
形式 展现 (……- 《古典 交响 曲 》……. )。 第 二 个 是 现代 走 
向 , 这 开始 于 我 有 一 次 碰 到 塔 纳 耶 夫 (Taneyev), 他 责怪 
我 的 和 声 手 法 “粗糙 ”。 一 开始 我 致力 于 建立 自己 的 和 
声 语言 ， 之 后 发 展 为 探索 可 用 以 表现 强 有 力 情 感 的 语法 
人 《 训 刺 曲 集 》[Sarcasms]、《 锡 西 后 组 曲 久 ……: 《 那 恶 
的 暗示 》[Suggestion Diabolique]】……- 《 赌 徒 》[The Gam- 
bler] 《七 ,是 七 》[Seven ,they are seven] 五 重 珍 及 第 二 交 
响 曲 )。 这 走向 昌 以 和 声 语言 为 主 , 但 也 包括 了 旋律 、 管 
弦 乐 法 及 戏剧 性 方面 的 创新 。 第 三 个 是 托 卡 塔 
(Toccata) 或 是 “运动 力 ” 的 走向 ， 这 可 以 说 来 自 于 舒 
曼 的 托 卡 塔 ， 我 第 一 次 听 到 这 些 曲 子 时 受到 很 大 冲击 
(Op.2 的 练习 曲 、0Op- 11 的 触 技 曲 …… 第 二 协奏曲 的 
谐 让 曲 、 第 五 交响 曲 的 触 技 曲 ,， 以 及 《 锡 西 厄 组 曲 》《 剑 
舞 》[Pas d'Acier], 或 第 三 协奏曲 中 若干 乐 段 旋律 音 型 的 
强力 反复 )。 这 或 可 说 是 最 次 要 的 一 个 走向 。 第 四 个 是 
抒情 的 走向 : 一 开始 只 是 个 若 有 所 思 、 出 神 衬 想 的 情 
绪 ， 不 是 必然 和 该 段 旋 律 有 关 ， 或 至 少 是 就 长 段 的 旋律 


来 说 是 如 此 (……… 《 秋 意 》[Autumnalj…… )， 有 时 则 成 为 
长 段 旋律 的 一 个 片断 (…… 第 一 小 提 生 协奏曲 的 开头 处 
1 《 老 福 母 的 故事 》[Old Grandmothers Tales]) 。 这 一 走 
向 到 后 来 才 开 始 为 人 注意 。 我 有 很 长 一 段 时 间 被 认为 没 
有 抒情 的 天 分 ， 而 也 正 由 于 所 人 垂青 ， 这 方面 发 展 得 很 
慢 。 但 随 着 时 日 既 久 ,我 念 来 您 注重 创作 中 的 这 一 层面 。 


从 普罗 科 菲 耶 夫 返回 俄罗斯 祖国 前 不 和 久 的 一 些 作品 
中 ， 确 实 可 以 看 出 他 努力 不 想 让 斯 特 拉 文 斯 基 这 位 乐坛 
新 宠 抢 尽 风 头 ， 语 不 惊人 和 死 不 体 的 意图 使 他 的 “抒情 走 
向 ”受到 压抑 , 但 这 却 是 他 作为 一 个 20 世纪 作曲 家 最 独 
树 一 帜 的 傲 人 之 处 。 因 为 归根 结 底 ， 他 的 乐曲 之 所 以 如 
此 深 具 个 人 色彩 ,旋律 无 疑 是 最 主要 的 一 个 因素 ,不论 是 
他 为 人 熟知 的 “ 戏 庆 式 的 急转直下 玩世不恭 的 曲调 ,还 
是 他 在 波澜 壮阔 、 浪 漫 深情 的 时 刻 所 写 下 的 精彩 万 分 的 
旋律 。 

普罗 科 菲 耶 夫 一 向 都 说 ， 他 的 主要 兴趣 不 在 乐曲 的 
节奏 , 而 在 于 写 出 好 的 主题 来 , 他 所 谓 好 的 主题 , 是 一 听 
就 知道 是 出 自 他 的 手笔 的 曲调 旋律 。 他 的 乐风 深 深 植 根 
于 过 去 ,只 是 他 原创 性 的 和 声 手法 ,为 旧 有 的 事物 注 人 了 
新 的 生命 。 他 的 管弦 乐 手法 有 时 会 不 知 所 以 地 时 好 时 
坏 , 但 一 般 而 言 其 中 流露 的 平衡 感 及 想像 力 ,总 能 令 人 留 
下 深刻 的 印象 。 他 和 许多 俄罗斯 作曲 家 一 样 ， 选 择 以 传 
统 曲 式 如 交响 曲 , 奏 鸣 曲 作为 挥洒 的 空间 。 

普罗 科 非 耶 夫 最 重要 的 创新 之 一 ， 是 开创 出 真正 现 


代 的 钢琴 演奏 风格 。 他 是 最 早 将 钢琴 视 如 打击 乐器 的 开 
路 先锋 之 一 ,由 于 他 超凡 的 钢琴 技艺 ,他 很 早 就 将 其 打击 
乐器 的 特性 发 挥 得 淋 注 尽 致 。 他 的 许多 钢琴 曲 早 就 进入 
常 演 曲 目 之 列 , 他 不 像 肌 伯 格 那样 以 颠覆 传统 为 能 事 ,但 
在 现代 键盘 创作 领域 仍 是 雄 路 一方 ， 足 堪 和 创意 无 尽 的 
巴 托 克 以 及 光 洗 灵动 的 梅 西 安 (Messiaen) 相 提 并 论 。 

普罗 科 菲 耶 夫 的 乐曲 ， 可 说 是 万 变 不 离 其 宗 地 深 深 
植 根 于 俄罗斯 传统 ,与 格林 卡 、 穆 索 尔 斯 基 乃 至 柴 可 夫 斯 
基 一 脉 相 承 。 于 今 仍 有 一 种 论调 ， 认 为 普罗 科 菲 耶 夫 是 
由 于 在 西方 郁郁 不 得 志 , 才 会 黯然 返回 苏联 ,接受 当局 宣 
扬 的 要 重 现 19 世纪 式 的 国民 乐 派 与 “社会 主义 现实 主 
义 模式 的 那 一 套 , 实情 并 非 如 此 。 他 的 回归 祖国 , 乃 是 
他 藉以 重 拾 自然 本 性 之 举 。 苏 联 当局 要 求 他 写 出 “明白 
晓 畅 ” 的 乐风 , 到 后 来 无 疑 变 得 教条 化 , 在 他 晚年 更 成 为 
一 种 磨难 ,但 共产 党 的 指示 在 很 大 的 程度 上 ,似乎 正 投 合 
了 普罗 科 硬 耶 夫 性 喜 的 单纯 明了 、 他 由 衷 的 爱国 热忱 以 
及 他 遇 事 缘 能 全 力 以 赴 的 欧 欧 业 业 的 态 育 。 他 个 人 奈 经 
了 磨难 ,但 他 的 音乐 直至 1948 年 都 未 受到 创伤 。 

在 苏联 , 不 消 说 生产 出 了 大 量 以 “过 时 ”的 形式 所 写 
的 不 人 流 乐曲 ; 但 在 西方 ， 也 有 不 少 作 曲 家 只 为 标 新 立 
异 , 率 性 而 为 ,结果 同样 写 出 大 量 的 三 流 乐曲 。 作 曲 家 只 
能 在 其 所 置身 的 特定 时 空 环 境 下 创作 ， 他 最 终 的 成 就 高 
低 , 应 视 其 对 艺术 的 执著 坚持 以 及 原创 活力 而 定 ,普罗 科 
菲 耶 夫 正 具备 了 这 两 个 条 件 。 由 其 乐 见 其 人 ， 当 我 们 品 
味 过 普罗 科 非 耶 夫 乐曲 中 新 人 耳目 的 该 谐 幽默 、 款 款 柔 
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美的 伤 逝 之 情 , 以 及 撼动 人 心 的 悲剧 力量 ,应当 不 难 想像 
他 身 处 逆境 ,为 了 突围 而 出 , 作 了 怎样 的 独 具 个 人 特色 的 
努力 。 


当 卫 


普罗 科 菲 耶 夫 的 诞生 地 是 马克 兰 山 区 的 伊 卡 特 利 诸 
斯 拉夫 (Ekaterinoslav ) 地 区 一 个 名 叫 松 优 夫 卡 
(Sontsovka) 的 不 起 眼 的 小 村 庄 , 这 个 村 庄 一 度 在 苏联 的 
文献 及 地 图 中 找 都 找 不 到 ， 因 为 大 革命 后 的 苏联 当局 动 
不 动 就 更 改 地 名 , 松 佐 夫 卡 也 难 逃 此 命运 ,被 当局 改称 为 
克拉 斯 诺 耶 《〈《Krasnoye)。 普 罗 科 菲 耶 夫 以 他 一 贯 的 一 丝 
不 苟 的 态度 ,对 自己 的 出 生 有 如 下 说 明 


我 生 于 1891 年 。 鲍 罗 廷 在 这 之 前 四 年 过 世 , 李 斯 特 
之 前 五 年 ,瓦格纳 之 前 八 年 , 穆 索 尔 斯 基 之 前 十 年 。 柴 可 
夫 斯 基 当 时 还 有 两 年 半 的 生命 ， 他 已 经 完成 他 的 第 五 交 
响 曲 ,但 第 六 还 没有 动笔 。 

当时 俄罗斯 由 亚历山大 三 世 统 治 。 列 宁 当 时 21 岁 ， 
斯 大 林 11 岁 。 

我 的 生辰 是 4 月 11 日 (人 能 历 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 出 生 
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证 明 上 实际 记载 为 4 月 1S 日 ) 星 期 三 下 午 和 时 。 这 一 天 
是 一 年 中 的 第 100 天 。 


普罗 科 菲 耶 夫 家 虽 不 属 俄罗斯 的 上 流 社会 阶层 ， 但 
小 谢 尔 盖 有 幸 生 在 一 个 家 境 宽 裕 而 且 具 备 文化 素养 的 家 
庭 。 他 父亲 谢 尔 盖 … 阿 历 殉 赛 耶 维 奇 ' 普罗 科 菲 耶 夫 
《Sergey Alekseyevich Prokofiev) 是 农业 工程 师 , 就 读 于 莫 
斯 科 的 彼 特 诺 夫 斯 科 - 拉 祖 莫 夫 斯 卡 姬 农业 学 院 
(Petrovsko - Razumovskaya Agricultural Academy) ,在 此 与 
德 米 特 里 . 松 佐 夫 (Dmitri Sontsov) 同窗 。 当 松 佐 夫 邀 聘 
他 到 松 佐 夫 卡 经 管 祖 业 的 大 片 农田 时 ， 他 乐得 有 此 大 好 
机 会 一 展 农 经 长 才 ， 遂 于 1878 年 带 着 芳菲 年 华 的 妻子 ， 
来 到 地 处 偏远 的 这 个 乌 死 兰 大 草原 地 区 。 玛 丽 亚 ， 格 里 
高 利 耶 夫 娜 .普罗 科 硬 耶 娃 (Maria Grigoryevna Prokofie- 
va) 出 身 农民 家 庭 ,她 性 格 坚 强 , 受 过 良好 教育 ,尤其 热爱 
音乐 ,这 一 点 对 小 普罗 科 菲 耶 夫 有 着 决定 性 的 影响 。 

普罗 科 菲 耶 夫 夫妇 的 下 乡 求 发 展 ， 证 明 是 个 明智 的 
决定 ， 不 过 有 几 年 时 间 这 一 家 还 是 为 不 幸 的 气氛 笼罩 。 
头 两 胎 所 生 的 女儿 玛丽 亚 和 吕 波 芙 (Lyubov) ,都 在 19 世 
纪 80 年 代 天 折 ,而 长 子 小 谢 尔 盖 出 生 才 一 个 半月 就 染 上 
痢疾 ， 悲 剧 似乎 又 要 重演 。 多 亏 了 玛丽 亚 。 格 里 高 利 耶 
夫 娜 不 眠 不 休 的 照顾 ,小 谢 尔 盖 的 情况 终于 转危为安 ,她 
为 保住 这 第 三 个 孩子 ,可 说 连 命 也 不 展 窖 出 去 ,不 过 这 个 
孩子 似乎 有 着 令 人 头痛 的 天 性 : 
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1900 年 的 俄国 社会 ,这 是 俄国 社会 民主 党 所 绘 的 漫画 


当 我 母亲 戴 的 来 鼻 眼 镜 惹 恼 我 ， 我 会 一 把 打 到 她 脸 
上 ,刺耳 地 叫 着 : Makakal“ ,意思 是 moloka( 要 喝 奶 )。 


普罗 科 菲 耶 夫 的 回忆 录 在 前 些 年 出 版 ， 这 本 书 动笔 

于 1937 年 , 到 他 死 前 断断续续 一 直 在 写 , 其 中 详细 记载 

了 不 少 细节 ， 证 我 们 对 他 的 早年 生活 有 相当 清楚 的 认 
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识 。 但 遗憾 的 是 ,回忆 录 只 写 到 1909 年 他 18 岁 时 就 夏 然 
而 止 ,而 这 正 是 他 要 胃 露 头角 的 时 候 。 不 过 ,在 普罗 科 菲 
耶 夫 自 述 的 童年 及 青少年 经 历 中 ， 已 经 可 以 清楚 地 看 到 
他 后 来 常 为 人 提 及 的 一 些 人 格 特质 , 像 他 的 秩 获 不 驯 . 自 
信和 以 及 他 不 肯 届 从 于 外 来 的 约束 ， 这 些 在 艺术 或 其 他 方 
面 都 是 如 此 。 尽 管 他 所 回忆 的 是 三 四 十 年 前 的 陈 年 往 
事 ,但 诸多 轶 事 在 他 笔下 似乎 就 是 昨天 才 发 生 的 一 样 ,如 
他 记得 父母 会 让 他 穿 上 小 女孩 的 衣服 ， 算 是 对 他 天 折 于 
褪 宰 中 的 两 个 姐姐 的 纪念 : 


一 次 父母 带 我 上 教堂 ,教堂 里 面 很 挤 , 母 亲 于 是 不 动 
声色 地 把 我 推 向 前 ,人 靠 近 妹 坛 , 好 让 我 不 会 被 人 挤 倒 。 司 
祭 怒 目 圆 睁 地 看 着 我 ,因为 女孩 是 不 准 靠近 妹 坛 的 ,这 时 
母亲 悄 声 说 道 ; 是 男 的 ,是 田 的 …… 安 德 烈 神父 这 才 软 
许 地 点 了 点 头 。 


在 他 3 岁 时 : 


0 我 在 父亲 床上 打滚 ， 家 人 看 着 我 在 殉 。 这 时 门 
铃 响起 ,有 客人 来 了 ,大 家 都 到 门 前 去 打招呼 。 我 自 顾 自 
地 继续 翻滚 ,结果 从 床上 摔 了 下 来 ,脑袋 重重 地 撞 在 铁 柱 
上 。 我 惊天 动 地 地 惨 号 一 声 , 所 有 人 立刻 跑 回 来 。 

这 一 记 摔 得 着 实 不 轻 。 我 头 上 这 个 包 整 个 童年 都 没 
消 , 到 我 30 多 岁 的 年 纪 都 还 隐约 地 看 得 出 来 。 我 记得 年 
轻 时 我 在 巴黎 指挥 ,画家 拉 利 奥 诺 夫 (Larionov) 用 手指 础 
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了 碰 这 个 包 , 说 道 : 也 许 你 的 天 才 都 在 这 里 头 !“ 


谢 尔 盖 既是 独生子 ， 自 然 受 尽 宠爱 。 他 第 一 次 离开 
松 估 夫 卡 ， 是 前 往 位 于 克 里 米 亚 半岛 的 塞 瓦斯 托 波 尔 
(Sevastopol ) ; 


我 父母 在 塞 瓦斯 托 波 尔 遇 见 了 旧 识 里 亚 什 申 科 
(Lyashchenko) 一 家 子 。 两 家 人 租 了 两 部 马车 , 一 起 到 雅 
尔 达 去 。 我 们 在 贝 达 斯 基 惠 门 (Baidarskiye Gates) 的 一 家 
旅店 投宿 。 里 亚 什 申 科 先 生 吃 午饭 时 ,我 坐 在 他 过 边 ,在 
他 的 秃头 上 吐 了 口 口 水 ， 接 着 鳅 有 介 事 地 用 手指 把 口水 
涂 开 来 。 父 素 看 到 我 做 的 好 事 , 吃 惊 得 不 知 如 何 是 好 ,但 
里 亚 什 趾 科 先生 很 好 心 的 说 : 别管 他 ,他 很 可 爱 。” 


不 论 此 举 到 底 可 不 可 爱 , 他 的 任性 已 可 见 一 斑 。 
小 谢 尔 盖 很 早 就 显露 出 音乐 天 分 ， 因 为 家 里 总 是 弦 
歌 不 级 : 


我 晚上 被 送 上 床 时 ,从 来 都 不 觉得 困 。 我 躺 在 床上 ， 
听 着 贝多 芬 某 首 奏鸣曲 的 乐音 ， 隔 着 儿 个 房间 远 远 传 
来 。 母 亲 最 常 演奏 的 是 第 一 册 中 的 几 首 帮 鸣 曲 。 

母亲 接 下 来 喜欢 弹 的 ,是 肖 孝 的 前 奏 曲 、 玛 祖 卡 舞曲 
以 及 圆舞曲 。 有 时 会 有 一 首 李斯 特 , 但 不 是 太 难 的 。 她 最 
喜爱 的 俄罗斯 作曲 家 是 此 可 夫 斯 基 和 和 鲁 宾 斯 坦 。 安 东 ， 
鲁 宾 斯 坦 当 时 声名 如 日 中 天 ， 母 亲 坚 信 他 比 此 可 去 斯 基 


更 超群 绝伦 。 重 宾 斯 坦 的 一 幅 肖 像 就 挂 在 大 钢琴 上 方 。 


1896 年 夏 ，5 岁 的 谢 尔 盖 把 一 张 涂写 了 和 看 七 扭 八 音 
符 的 纸 拿 给 母亲 看 ,他 宣布 说 ;我 创作 了 李斯 特 的 《狂想 
曲 》。” 


她 得 向 我 解释 ,别人 不 能 创作 李斯 特 的 狂想 曲 , 因为 
这 是 李斯 特 自己 写 的 曲子 。 还 有 ， 你 不 能 在 九条 线 的 谱 
上 谱 曲 , 而 且 又 没 小 节 线 , 因为 音乐 呢 ,都 是 写 在 有 小 节 
线 的 五 线 谱 上 。 这 些 都 提醒 了 母亲 ， 要 更 有 系统 地 教导 
我 有 关 音 乐 记 谱 的 规则 。 

其 后 呢 , 我 拼 资 出 了 一 段 曲调 ,而且 听 起 来 是 中 规 中 
天 。 我 把 它 演 奏 了 儿 次 ,母亲 决定 将 之 记 下 来 。 这 差事 无 
疑 对 她 有 些 困难 ,因为 她 没 学 过 记 谱 。 

我 给 这 段 曲子 取 了 个 再 好 笑 不 过 的 标题 ,叫做 《印度 
加 洛 苯 舞曲 》(Indian Galop)。 这 是 因为 当时 印度 有 饥荒 ， 
大 人 在 报纸 上 看 到 消息 在 谈论 ， 我 在 堆 边 听 到 留 下 了 印 
象 。 


这 段 时 间 里 , 谢 尔 盖 的 音乐 教育 就 由 他 母亲 负责 ,他 
后 来 曾 说 :“ 当 时 我 没 一 样 学 得 扎实 。 “但 若 要 在 这 人 么 小 
的 年 纪 , 硬 要 他 做 枯燥 乏味 的 功课 与 磨 人 耐性 的 练习 ,也 
许 会 扼杀 他 幼小 心灵 中 的 音乐 兴趣 。 小 谢 尔 盖 可 说 相当 
早 慧 , 到 1902 年 夏 , 当 格 里 埃 尔 来 到 松 佐 夫 卡 为 他 上 课 
时 , 他 名 下 已 有 不 计 其 数 的 钢琴 短 曲 ,以 及 歌剧 《巨人 》 


(The Giant ) 及 《 芒 岛 》 (Desert [Islands)! 这 两 部 歌剧 (他 母 
亲 对 之 不 禁 抱怨 道 : “你 哪 来 这 些 奇 奇怪 怪 的 念头 ? ) 是 
他 1899 年 到 过 莫斯科 的 索 洛 多 夫 尼 可 夫 剧 院 
(Solodovnikov : 后 来 并 为 波 修 瓦 剧院 的 一 部 分 ) 之 后 的 产 
物 , 他 在 剧院 接连 看 了 《 浮 士 德 》>《 伊 苹 尔 王子 》 及 《 睡 美 
人 ;等 演出 。 家 人 也 鼓励 他 写 出 一 部 又 一 部 的 小 型 歌剧 ， 
他 虽 称 这 些 戏 “不 值 一 提 , 但 它们 无 颖 加强 了 他 与 生 俱 
来 的 戏剧 感 与 角色 刻画 能 力 。 他 在 职业 生涯 的 各 个 时 
期 ,都 离 不 开 为 细 台 所 写 的 音乐 。 

他 在 莫斯科 和 尤 里 . 尼 古 拉 好 维 奇 ' 普 梅 朗 捷 夫 
《Yuri Ni 这 olayevich Pomerantsev) 学 了 一 阵子 ,没有 什么 进 
展 ,之 后 家 人 决定 请 一 位 年 轻 的 教师 到 松 佐 夫 卡 来 ,给 谢 
尔 盖 上 三 个 月 的 课 , 来 人 就 是 格 里 埃 尔 。 他 在 回忆 录 中 ， 
写 下 了 他 初 来 普罗 科 非 耶 夫 家 的 印象 : 


我 在 小 站 格 利 希 诺 (Grishino) 下 了 火车 …… 殉 着 我 
寒酸 的 行李 ， 除 一 大 捆 乐 谱 和 一 把 小 提琴 外 别 无 长 物 。 
松 佐 夫 卡 方面 派 了 一 辆 两 匹 马 的 马车 来 接 我 。 沿 着 道路 
两 侧 展 开 的 ,是 "黑土 之 乡 秀丽 的 田野 与 牧 原 , 其 上 装点 
着 丛 丛 花 杀 。 这 一 路 约莫 25 公里 的 距离 ,我 无 时 不 移 叹 
着 乌克兰 乡 野 的 无 限 美 景 ， 触 目 尽 是 斑 痫 秀色 。 最 后 在 
山坡 上 出 现 了 一 座 小 巧 的 庄园 式 宅 嘟 ， 四 周 是 绿 总 从 然 
的 花园 ， 还 有 几 间 附属 农 含 及 一 大 座 露 天 棚 架 。 我 第 一 
眼见 到 ,就 像 是 回 到 了 自己 的 家 。 


年 轻 的 普罗 科 菲 耶 夫 坐 在 棋盘 前 
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普罗 科 菲 耶 夫 写 给 格 里 埃 尔 的 一 份 音乐 手稿 。 题 词 写 着 : “说 向 
敬 爱 的 赖 因 夫 尔 德 英里 佐 维 奇 70 大 寿 致 上 贺 忱 ， 纪 念 我 们 在 
1902 年 的 初 识 。 这 是 当时 在 格 里 埃 尔 指导 下 谱 出 的 交响 曲 第 一 
主题 。 


人 已 


这 次 暑期 课程 的 结果 是 宾主 尽 欢 , 因此 在 1903 年 6 
月 , 格 里 埃 尔 第 二 次 来 到 松 佐 夫 卡 度 夏 。 


格 里 挨 尔 的 学 生 都 对 他 的 教导 怀 着 感激 ， 因 为 他 是 
真正 诲 人 不 倦 的 良 师 ， 知 道 如 何 因材施教 。 即 使 是 学 生 
应 该 要 学 的 理论 ,学 生 如 果 不 是 真能 接受 ,他 也 不 会 强行 
将 之 灌输 给 学 生 。 格 里 埃 尔 总 能 发 掘 出 学 生 兴 趣 之 所 
在 ,以 循循善诱 之 道 导 引 学 生 走 上 正 途 ……. 

格 里 埃 尔 空 闲 时 ,会 兴致 玖 然 地 玩 起 杰 球 或 下 棋 , 其 
至 拿 起 射击 枪 来 和 人 一 决 高 下 ， 这 更 是 赢得 我 的 崇 克 。 
他 甚至 会 来 看 我 们 演 的 戏 , 他 并 不 把 这 当 一 般 儿 戏 看 待 ， 
而 是 将 这 视 为 一 种 锥 形 ， 是 一 个 作曲 家 为 舞台 创作 的 练 
习 。 


在 这 期 间 , 谢 尔 盖 开始 意识 到 音乐 对 他 的 重要 性 ,不 
再 将 之 等 同 于 其 他 纯 为 消遣 的 玩意 看 待 。 除 此 只 有 一 个 
例外 ,就 是 下 棋 , 这 成 为 他 终生 的 兴趣 。 

钢琴 课程 在 普罗 科大 耶 夫 早年 学 习 中 占 了 很 重要 的 
地 位 ,但 格 里 埃 尔 是 作曲 家 ,专长 不 在 钢琴 上 。 他 知道 小 
谢 尔 盖 钢 琴 技 法 上 的 不 足 ， 却 无 法 有 效 地 加 以 指导 。 因 
此 谢 尔 盖 向 格 里 埃 尔 学 的 主要 是 葛 定 和 声学 的 基础 ， 以 
及 对 乐曲 形式 与 管 防 乐 法 的 掌握 。 他 甚至 在 业 师 的 协助 
下 ， 完 成 了 一 首 四 乐章 的 交响 曲 。 不 过 最 能 清楚 地 显露 
这 个 学 生 潜 质 所 在 的 ， 是 他 的 一 系列 取 了 各 种 好 笑 的 标 
题 的 钢琴 小 品 集 ,其 中 多 数 是 以 简单 的 三 段 曲 式 写 成 的 : 


在 六 年 里 , 我 写 下 近 70 首 这 种 “小 歌曲 ， 其 中 有 的 
是 进行 曲 或 “浪漫 曲 ,但 我 将 它们 一 律 称 为 歌 儿 。 我 
已 经 用 惯 这 名 称 , 想 也 没 想 过 这 已 变 得 很 名 不 符 实 。 


到 1904 年 ,这 些 “ 歌 儿 已 可 见 一 些 奇 特 的 和 声 及 节 
奏 手 法 ,证 原本 天 真 朴素 的 “小 歌曲 ”, 一 变 而 为 鲜 活 的 谐 
庆 曲 或 舞曲 乐章 。 稍 后 的 一 些 乐曲 ， 甚 至 出 现 了 普罗 科 
非 耶 夫 特有 的 那 种 音乐 幽默 感 。 

格 里 埃 尔 离 去 后 ,严酷 的 俄罗斯 寒冬 降临 , 松 估 夫 卡 
在 地 理 及 音乐 上 都 愈 发 显得 与 外 界 隔绝 。 谢 尔 盖 跟 着 母 
亲 启 程 前 往 莫 斯 科 ， 她 每 年 固定 回 莫 斯 科 一 趟 ， 而 这 很 
快 成 为 他 音乐 教育 不 可 或 缺 的 一 环 。 在 莫斯科 ， 他 得 以 
向 人 称 莫 : 卸 科 最 好 的 音乐 教授 作曲 家 谢 尔 盖 ， 伊 凡 诺 
维 奇 . 塔 纳 耶 夫 (Sergey Ivanovich Taneyev) ,演奏 自己 创 
作 的 最 新 乐曲 ,这 是 普 梅 朗 捷 夫 帮 他 们 安排 引荐 的 成 果 。 
小 普罗 科 菲 耶 夫 很 快 又 有 新 的 创作 成 绩 , 到 1903 年 , 另 
一 部 歌剧 《瘟疫 时 节 的 厅 宣 》(A Feast in Times of Plague) 
诞生 了 。 对 自己 和 塔 纳 耶 夫 的 第 一 次 晤 面 , 普 罗 科 菲 耶 夫 
只 留 下 模糊 的 记忆 ,不 过 由 于 他 马上 从 桌 上 拿 起 一 块 巧 
克 力 糖 递 给 了 我 ,我 对 他 留 下 了 不 错 的 第 一 印象 。 

在 1904 年 之 前 ,事情 显然 已 到 抉择 的 时 刻 。 一 方面 ， 
谢 尔 盖 要 想 走 作曲 家 的 路 ， 就 必须 时 时 置 吴 在 专业 的 音 
乐 圈 中 ; 另 一 方面 以 他 的 年 龄 来 说 ,也 该 是 接受 更 正式 的 
通盘 教育 的 时 候 了 。 "机 巧 聪明 ”的 谢 尔 盖 自 己 呢 , 毫 不 
隐 枉 对 进 中 学 就 读 一 事 的 玉 惧 , 他 说 中 学 是 男生 们 打架 
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的 地 方 , 新 来 的 学 生 都 被 舱 压 。 一 般 父母 对 孩子 是 否 要 
走 上 音乐 家 这 条 生计 颇 成 问题 的 路 ,会 感到 忧心 簿 委 , 不 
过 普罗 科 菲 耶 夫 夫妇 的 情形 并 非 如 此 。 玛 丽 亚 ， 格 里 高 
利 耶 夫 娜 是 因为 自己 在 松 佐 夫 卡 的 日 子 单调 乏味 而 没有 
寄托 ,因此 儿子 若 从 事 音 乐 这 一 行 , 她 就 大 有 向 城市 迁居 
的 理由 。 夫 妇 俩 为 此 引起 了 不 甚 和 乐 的 争辩 ; 


一 天 清晨 我 很 早 醒 来 。 我 的 房间 和 父母 房间 的 门 一 
向 都 是 开 着 的 ,我 听 到 他 们 激烈 地 争论 着 , 最 后 父亲 说 : 
要 这 样 的 话 ,我 只 有 开 枪 自杀 算 了 。” 

我 以 为 他 是 说 真 的 ,马上 号 响 大 吴起 来 ,我 爸 妈 都 吓 
了 一 跳 。 凶 们 把 我 带 到 他 们 房 里 ,全 力 安抚 我 。 父 亲 最 后 
也 开始 加 了 。 之 后 他 起 身 , 走 到 自己 的 书房 去 。 


到 头 来 就 只 剩 下 两 个 选择 :一 是 莫斯科 , 谢 尔 盖 … 阿 
历 克 赛 耶 维 奇 的 弟弟 一 家 人 在 此 定居 ;二 是 圣彼得堡 , 玛 
丽 亚 自己 比较 有 意思 的 亲戚 朋友 们 住 在 这 里 。 终 于 在 
1904 年 春 , 谢 尔 盖 被 带 到 了 圣彼得堡 ， 并 在 格拉 祖 诺 夫 
的 建议 下 ,申请 进入 音乐 学 院 就 读 。 

1904 年 9 月 ,普罗 科 非 耶 夫 接受 人 学 的 洗礼 : 


我 的 入 学 考试 甚 为 帮 动 一 时 。 我 前 一 个 应 试 者 是 个 
留 朝 子 的 男士 ,他 能 向 考试 委员 出 示 的 惟一 作品 ,是 一 首 
无 伴奏 的 浪漫 曲 。 接 着 换 我 进 场 了 ， 我 有 些 吃力 地 携 着 
两 大 档案 夹 的 作品 , 里 面 有 四 部 歌剧 、 两 首 奏鸣曲 、 一 首 
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交响 曲 以 及 许多 钢 生 曲 。 主 试 委员 是 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 
夫 ,他 说 活 了 :“ 这 才 是 我 想 要 的 学 生 !" 


谢 尔 盖 的 音乐 才华 得 到 确认 ， 意 味 着 一 家 人 无 可 和 避 
免 地 要 聚 少 离 多 。 音 乐 学 院 开 课 的 时 候 ， 母 子 俩 就 住 在 
圣彼得堡 租 来 的 寅 所 里 ， 到 暑假 及 圣诞 节 假 期 才 返 回 松 
佐 夫 卡 。 谢 尔 盖 就 这 样 开始 了 在 音乐 学 院 的 生活 ， 这 里 
是 伊 苹 尔 … 斯 特 拉 文 斯 基 口 中 的 “ 那 可 怕 的 音乐 监牢 ”， 
有 十 年 时 间 , 谢 尔 盖 是 其 中 最 顽 劣 的 分 子 之 一 。 

我 们 若 欲 一 罕 世 纪 之 交 的 圣彼得堡 的 风 魏 ， 仍 得 求 
助 于 普罗 科 菲 耶 夫 的 强劲 对 手 斯 特 拉 文 斯 基 。 普 罗 科 菲 
耶 夫 自己 是 说 故事 的 能 手 , 但 也 许 是 满 脑 子 只 装着 音乐 ， 
他 对 其 他 东西 经 常 是 视而不见 。 他 曾 遍 游 欧陆 各 大 都 
会 ， 但 他 对 各 城市 的 艺术 宝藏 、 风 景 名 胜 从 未 有 多 大 兴 
趣 ,因此 不 像 斯 特 拉 文 斯 基 , 对 圣彼得堡 留 下 了 海外 游子 
才 会 有 的 满怀 眷恋 的 印象 : 


我 记忆 中 特别 鲜明 的 是 圣彼得堡 的 市 街 喧哗 …… 首 
先 留 在 我 印象 中 的 ， 是 马车 在 扑 镶 石 或 块 木 铺 成 的 道路 
上 虹 哄 行 过 的 声音 。 这 些 马 车 只 有 少数 是 用 橡胶 车 胎 ， 
这 种 轮子 要 焉 一 们 以上 ， 因 此 整个 城市 都 是 包 着 铁皮 的 
车 轮 号 了 虫 嘎嘎 的 声音 。 我 还 记得 马 拉 的 有 轨 街 车 的 声 
音 , 特 别 是 当 它 们 在 我 家 附近 捆 弯 时 乔 擦 过 铁轨 ,接着 就 
挥 竟 加速 ,好 通过 克 鲁 科 夫 运河 桥 。 (一些 坡度 大 的 桥 有 
时 要 加 马匹 才 上 得 去 ， 城 里 很 多 地 方 都 有 提供 这 些 马 的 
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驿站 。) 车 轮 声 及 马蹄 声 ， 车 夫 的 改 喝 声 及 马 鞠 的 臂 吨 
声 ,我 最 早 的 一 些 梦境 必然 曾 为 它们 穿 透 ; 无 论 如 何 , 它 
们 是 我 童年 对 街道 的 最 初 记忆 。( 其 后 20 年 间 出 现 的 汽 
车 及 电车 的 喧 哄 声 ,就 不 怎么 值得 留念 ……) 

城 里 白天 最 响亮 的 声音 ， 是 尼 可 斯 基 大 教堂 传 来 的 
阵 阵 钟 声 ,以 及 彼得 与 保罗 军营 的 午间 号 ,它们 是 全 城 人 


城市 的 气味 也 会 令 人 怀念 。 以 圣彼得堡 来 说 ， 我 主 
要 记得 的 气味 都 和 马车 有 关 。 它 们 有 好 闻 的 焦油 、 皮 革 
及 马匹 的 味道 。 不 过 绝 ， 最 强烈 的 一 种 气味 通常 是 来 自 


城中 弥漫 的 另 一 个 气息 ,事实 上 ,整个 俄罗斯 都 闻 得 
到 的 ,是 马 霍 卡 牌 (Mahorka) 烟 草 的 味道 。 这 烟草 最 旱 是 
由 彼得 大 帝 引 进 的 。 

我 记得 的 圣彼得堡 ,是 耕 褐色 的 城市 (尽管 冬 官 及 安 
尼 奇 可 夫 官 等 显眼 建筑 是 红色 的 ) ,而 圣彼得堡 的 建筑 样 
式 及 色调 是 意大利 式 的 ,而 且 不 仅 是 仿 意 大 利 式 ,建筑 师 
如 夸 伦 基 (Quarenghi) 及 拉 斯 特 瑞 利 (Rastrelli) 都 亲自 在 
此 留 下 手笔 。 

意大利 式 的 风格 和 技艺 ， 存 在 于 上 凯 塞 琳 大 帝 时 期 的 
任何 作品 ,随便 什么 建筑 、. 驹 塑 或 工艺 品 江 然 。 一 些 主要 
的 官 殿 ,不 仅 设 计 上 是 意大利 式 , 连 材料 (大 理 石 ) 都 是 。 
即使 是 圣彼得堡 普 普 通通 的 建筑 石料 (不 外 是 本 地 产 的 
花岗岩 或 砖 块 )， 外 表 也 都 数 以 灰 泥 , 涂 上 意大利 式 的 色 
彩 。 


我 喜欢 马 林 斯 基 剧 院 (Marinsky Theatre)。 走 进 它 蓝 
色 及 金色 装潢 的 大 厅 , 闻 到 浓重 的 香水 味 , 有 如 路 进 最 神 
圣 的 欢 堂 。 

圣彼得堡 是 个 岛 目 与 河川 遍布 的 城市 。 河 川 多 半 以 
“ 肢 瓦 ”为 名 一 一 大 杷 瓦 河 、 小 杷 瓦 河 、 大 小 里 瓦 河 、 中 材 
瓦 河 。 只 是 船只 与 港口 的 活动 ， 在 我 记忆 中 并 没 那 么 鲜 
明 ,因为 河水 都 在 漫长 的 寒冬 中 结 冰 。 

圣彼得堡 也 是 个 广场 宏大 而 开 敞 的 城市 。 莽 里 的 三 
月 广场 (Champs de Mars) 很 可 以 作为 《彼得 洛 什 卡 》 
(Petrushka) 的 演出 场景 。 

另 一 个 用 引 人 的 广场 是 干草 市 场 ， 这 里 有 数 以 百 计 
的 运 货 马车 , 为 城中 可 观 的 马匹 提供 草料 ; 到 这 里 竹 狗 ， 
有 如 到 了 乡间 。 不 过 我 在 圣彼得堡 获 起 步 来 最 起 劲 的 ， 
是 在 涅 夫 斯 基 大 道 (Nevsky Prospeet) ,这 是 一 条 长 三 英里 
的 宽敞 大 道 ， 整 条 路 充满 生命 与 活力 。 这 里 有 美丽 的 斯 
特 洛 加 庶 夫 宫 (Stroganov Palace, 由 拉 斯 特 瑞 利 所 建 )、 路 
德 教会 ( 虔 信 东 正教 的 巴 拉 基 列 夫 老 是 形容 它 像 件 个 挂 
的 裤子 )、 喀 山 斯 基 大 教堂 (其 半圆 形 排列 的 石柱 是 模仿 
罗马 的 圣 彼 得 大 教堂 )、 杜 马 (市 政 厅 )、 几 百 家 店 面 云集 
的 商贾 市 集 . 公 众 图 书馆 、 戏 剧院 以 及 安 尼 奇 可 夫 官 , 这 
是 沙皇 亚历山大 三 世 的 行 官 。 涅 夫 斯 基 大 道 也 是 谈 情 说 
爱 的 最 佳 所 在 ,入 夜 后 这 里 都 是 风尘 女郎 ,以 及 她 们 主要 
顾客 的 军官 及 学 生 。 我 1915 年 在 黄 格 斯 (Morges) 收 到 列 
昂 ， 巴 克 斯 特 (Leon Bakst) 的 一 封 信 , 信 中 写 道 : …… 你 
该 记得 …… 在 俄罗斯 美丽 的 白夜 之 下 ， 浓 妆 艳 抹 的 街头 


女郎 向 你 叫 道 : 先生 , 赏 根 烟 吧 。 


不 过 普罗 科 菲 耶 夫 的 回忆 录 ， 的 确 可 让 我 们 一 绑 谢 
尔 盖 在 这 段 社 会 变动 时 期 的 个 人 成 长 经 历 。 值 得 注意 的 
是 ,当时 他 身边 几乎 没有 朋友 可 言 ,只 有 在 他 那个 远 得 连 
“上 帝都 遗忘 ”的 老家 村 落 , 他 还 可 以 跟 同 龄 的 小 孩 一 块 
嬉戏 。 他 在 和 声学 及 作曲 班 上 , 比 同学 要 小 15 岁 ,如 此 巧 
殊 的 年 龄 差距 ， 自 然 让 这 位 圣彼得堡 的 小 神童 自觉 很 小 
很 小 。 母 亲 一 方面 对 他 过 度 呵 护 ， 另 一 方面 又 在 课业 上 
大 力 鞭 策 他 ， 而 这 只 能 愈益 加 次 他 的 孤立 感 。 成 年 后 的 
普罗 科 菲 耶 夫 不 知 是 有 意 还 是 无 意 ， 把 自己 这 段 惨淡 的 
少年 时 期 描写 得 极为 早熟 .着 愤 难以 相处 又 敏感 易 怒 。 
(不 过 , 格 里 埃 尔 就 记得 有 一 次 , 小 谢 尔 盖 用 要 球 棍 敲 在 
他 母亲 腿 上 , 然后 大 册 起 来 ! ) 他 甚至 让 我 们 看 到 他 善 妒 
又 自傲 .小 小 年 纪 就 懂得 算计 的 一 面 , 他 出 口 就 把 别人 的 
乐曲 批 得 一 文 不 值 ， 自己 却 没有 接受 批评 的 雅 量 , 连 老师 
教授 的 话 都 听 不 进去 。 

普罗 科 菲 耶 夫 的 学 习 课 程 开 始 没 多 久 ， 音 乐 学 院 就 
开始 感受 到 俄国 革命 的 震 蔓 。1905 年 的 一 月 革命 正式 
登场 前 ， 整 个 俄罗斯 几 近 次 病 ， 工 人 阶级 、 革 命 分 子 及 
知识 分 子 展 现 出 前 所 未 有 的 大 团结 ， 一 致 对 抗 沙皇 的 暴 
虐 统 治 。“ 血 腥 星 期 日 ”的 无 情 履 玖 , 如 同 星星 之 火 点 燃 
了 广大 的 民怨 。 沙 皇 舰 队 发 生 了 多 起 叛 舰 事 件 ， 其 中 最 
著名 的 就 是 “ 波 将 金 号 战舰 的 唆 血 叛变 。 在 音乐 圈 里 虽 
无 这 样 的 戏剧 性 事件 ， 但 革命 的 波澜 效应 也 是 立即 而 明 


显 的 。 

1917 年 的 街头 动乱 期 间 ， 年 轻 的 德 米 特 里 肖 斯 
塔 科 维 奇 目击 了 一 幕 他 终生 不 能 忘怀 的 景象 。 他 向 所 罗 
门 ， 弗 尔 科 夫 (Solomon Volkov ) 描述 说 :“ 他 们 在 大 街 上 
驱散 群众 ， 一 名 哥萨克 骑兵 用 军刀 了 砍 死 了 一 个 小 男孩 。 
这 实在 太 恺 怖 了 ,我 奔 回 家 去 把 这 件 事 告诉 父母 。 ”1905 
年 的 普罗 科 菲 耶 夫 ， 似 乎 未 曾 碰 上 可 与 此 相提并论 的 事 
件 。 他 记忆 中 最 深刻 的 是 音乐 学 院 所 发 生 的 内 斗 : 


鞭 罗 科 菲 耶 夫 致 松 佐 夫 卡 的 父亲 
圣彼得堡 ,1905 年 2 月 5 日 
想像 一 下 吧 ! 他 们 在 音乐 学 院 展开 了 罢课 。 今 天 我 
去 上 和 声 课 ,看 见 到 处 都 是 一 小 群 人 聚 在 一 起 ,十 六 七 岁 
的 学 生 们 叫喊 着 ,和 弄 得 很 吵 。 课 后 来 还 是 有 照 上 ,但 到 课堂 
的 学 生还 不 到 一 半 。 一 名 上 作 坎 卡 洛 维 奇 的 学 生 ,1 点 名 
的 课 他 2 点 多 才 到 。 他 在 小 礼堂 开 过 一 个 会 才 来 ,这 个 会 
有 40 多 人 参加 , 他 们 七 哎 八 舌 地 争论 , 最 后 才 作 了 联名 
签署 。 本 来 他 们 没有 目标 可 言 。( 这 上 段 话 显示 我 受 了 在 家 
听 到 的 话 的 影响 ， 我 对 之 当然 只 有 接受 的 分 。 我 母亲 的 
看 法 是 ,我 们 把 父亲 留 在 松 佐 夫 卡 , 为 了 我 的 学 业 来 到 了 
圣彼得堡 ,因此 最 要 紧 的 就 是 好 好 用 功 , 不 要 卷 入 什么 是 
非 中 。) 
大 致 说 来 ， 学 生 们 抗议 的 都 是 鸡毛 车皮 的 事 ， 艾 如 
说 , 他 们 班 上 有 个 军人 , 军人 在 骚乱 中 对 工人 开 枪 , 所 以 
他 们 不 要 有 “杀人 犯 做 同学 。 还 有 就 是 小 提琴 教授 奥 尔 
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(Auer) 脾 气 很 大 , 老 是 在 痛 吕 学生; 而 他 们 认为 他 毫 无 理 
由 就 把 一 个 学 生 开除 (他 是 因 这 学 生 旷 课 太 多 才 把 他 开 
除了 );， 他 每 堂 课 花 在 一 个 他 认识 的 女 学 生 身 上 的 时 间 ， 
都 比 其 他 学 生 多 出 十 分 钟 ( 奥 尔 名 气 很 大 ， 可 以 率 性 而 
为 )。 最 后 呢 , 今天 有 个 学 校 职员 态度 粗鲁 ,说 他 们 是 一 
群 臭 犹太 ,他 们 害 死 了 大 公 等 等 。 

我 的 功课 做 得 相当 好 ,不 过 犯 了 两 个 不 常见 的 错误 ， 
错 在 交叉 对 应 和 声 关 系 上 。 

坎 卡 洛 维 奇 在 课 后 开始 演讲 ， 向 李 亚 多 夫 解 释 他 们 
开会 的 理由 。 他 说 的 大 多 是 胡扯 。 就 像 李 亚 多 夫 说 的 ,这 
些 都 是 家 务 事 , 不 用 着 出 这 么 多 麻烦 ,只 要 去 见 院 长 就 能 
解决 。 我 们 整个 班级 都 不 同意 坎 卡 洛 维 奇 的 话 ， 说 他 们 
老 是 在 为 小 事 抗 议 ， 如 果 音 乐 学 院 被 关闭 ， 受 罪 的 是 我 
们 ;我 们 会 损失 一 年 光阴 ,已 经 付 的 学 费 也 会 泡汤 。 


元 德 萨 石 阶 上 的 屠杀 , 此 景 出 自 电 影 《战舰 波 将 金 》, 这 是 爱 森 斯 
坦 192S 年 的 作品 


3 月 16 日 ,音乐 学 院 被 警察 包围 , 100 多 名 示威 者 被 
带 到 警察 局 。 在 院 长 的 命令 下 ， 警 方 拘留 的 这 些 学 生 全 
部 被 退学 。 紧 接着 第 二 天 ,在 学 生 委员 会 的 决议 下 , 几 和 名 
学 生 越 过 警方 的 封锁 线 ， 在 各 教室 泼 酒 一 种 难 闻 的 化 学 
液体 ， 让 教学 无 法 进行 。 其 后 一 群 教师 致 函 院 长 贝 恩 哈 
特 (A. R. Bernhard) ,要 求 他 辞职 ， 


2 近来 事态 已 趋 于 明显 ， 院 长 您 和 我 们 音乐 学 院 
教员 之 问 ,看 法 观点 大 相 径 庭 …… 我 们 相信 ,近日 来 所 发 
生 的 事件 ,充分 说 明 我 们 原本 坚持 的 停课 要 求 是 对 的 ,而 
您 的 方法 所 招致 的 结果 又 是 多 人 么 可 联 。 

基于 上 述 理由 ,我 们 得 出 的 结论 是 :您 必须 辞去 音乐 
学 院 院 长 之 职 以 负 道义 上 的 责任 。 


随 着 紧张 对 峙 情势 的 升 高 ， 院 方 决定 以 侮 荐 院 长 及 
在 报章 刊 文 为 由 ， 开 除 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 教 职 。 这 
一 决定 得 到 康 斯 坦 丁 ' 罗曼 诺 夫 大 公 (Grand Duke 
Konstantin Romanov) 的 批准 ， 并 于 3 月 21 日 通知 了 里 
姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 。 格 拉 祖 庶 夫 及 李 亚 多 夫 随 即 在 3 月 
25 日 的 《罗斯 报 》(Rus) 刊 出 如 下 声明 ， 


我 们 得 悉 杰 出 的 圣彼得堡 音乐 学 院 教授 ,里 姆 斯 
基 - 科 萨 科 夫 被 开除 的 消息 后 ， 廊 此 向 音乐 学 院 院 长 通 
告 ,我 们 十 分 遗憾 , 在 这 个 既成 事实 之 后 , 我 们 无 法 继续 
在 这 所 学 院 担任 教 职 。 


里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 歌剧 《不 死 的 卡 什 切 伊 》 
(Kashchei the Immortab) 于 3 月 27 日 的 演出 ， 成 了 公众 
示威 声援 的 一 个 场所 ， 许 多 人 都 十 分 恒 慨 。 其 后 里 姆 斯 
基 - 科 萨 科 夫 受到 警方 的 监视 ， 音 乐 学 院 也 完全 关闭 了 
六 个 月 。 
在 边远 地 区 如 松 估 夫 卡 ， 很 快 也 感受 到 了 革命 的 震 


6 月 29 日 是 松 佐 夫 卡 教堂 的 落成 日 庆祝 仪式 ， 有 人 
在 大 果园 的 往 估 上 钉 了 封 芽 名 信 。 收 信人 写 的 是 我 父 
素 , 信 中 作 了 种 种 威胁 ,其 中 之 一 是 说 地 主 及 其 管事 者 该 
滚 出 松 佐 夫 卡 了 ,否则 会 受到 应 有 的 待遇 。 

我 父亲 十 分 惊 丽 ， 找 来 一 些 农 民 开 了 个 会 。 我 不 知 
道 他 们 讨论 了 什么 ,但 我 相信 过 程 很 平和 , 因为 匿名 信 显 
然 来 自 外 界 , 松 佐 夫 卡 和 悠久 的 农家 传统 ,对 于 外 界 仍然 相 
当 的 冷漠 …… 但 到 8 月 , 割 下 的 干草 一 捆 捆 堆 得 高 高 的 ， 
许多 都 扒 在 距 松 佐 夫 卡 好 几 公里 的 地 方 ， 火 开始 烧 了 起 
来 。 农 人 要 用 火把 地 主 赶 跑 。 起 火 时 多 半 是 午夜 时 分 ,我 
都 在 重 梦 中 。 我 曾 被 火灾 的 警 讯 惊醒 ， 而 在 南面 的 夜空 
中 ,可 以 看 到 地 平 线 上 的 熊熊 火光 。 我 感到 不 安 而 焦躁 ， 
我 父母 则 哄 我 回 床 去 星 。 我 在 床上 翻来覆去 ， 久 久 无 法 
成 眠 。 


沙皇 迫 于 形势 ,于 10 月 17 日 签署 了 《十 月 宣言 》 这 
是 专制 王权 所 作 的 退让 ， 而 农民 扮演 了 决定 性 的 角色 。 


官僚 当局 起 先 还 顽强 地 不 肯 作 政治 让 步 ， 但 农民 们 于 
1905 年 秋天 开始 有 计划 地 夺 占 私有 的 田庄 产业 , 这 使 得 
情况 为 之 一 变 , 动 播 了 当局 恢复 社会 控制 的 信心 ,沙皇 因 
此 只 好 勉 为 其 难 地 顺应 形势 ， 诏 准 了 君主 立宪 国会 的 设 
立 。 

《十 月 宣言 》 是 当局 巧妙 的 手腕 运用 , 开明 派 及 温和 
派 人 士 受 立 宪政 制 的 岂 子 所 诱 , 以 为 当局 已 经 学 到 教训 ， 
因此 转 而 又 对 政府 表示 效忠 。 事 实 上 ， 沙 皇 当 局 等 到 社 
会 革命 的 锋 头 一 过 ， 就 以 其 所 紧 抓 不 放 的 军 警 部 门 重新 
加 强 控 制 ,进行 了 秋 后 算账 的 大 整肃 。 不 过 世事 难 料 , 当 
局 一 旦 承认 了 民主 原则 的 正当 性 ,就 如 覆 水 难 收 , 政 治 上 
的 变革 虽然 有 限 , 但 不 论 是 反动 派 或 革命 人 士 ,都 意识 到 
时 代 已 全 然 不 同 了 。 抱 持 社会 民主 理念 的 人 士 ， 并 不 就 
此 认输 作罢 ,他 们 知道 革命 尚未 成 功 , 而 且 这 第 一 次 的 伸 
张 民 权 的 经 验 教 会 了 他 们 许多 事 ,为 1917 年 的 大 单 命 埋 
下 了 伏笔 。 
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了 
梦想 的 年 代 


谢 尔 盖 于 1905、1906 年 之 交 回 到 音乐 学 院 , 结果 发 
现 情况 还 是 乱 精 糟 的 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 、 格 拉 祖 诺 
夫 及 李 亚 多 夫 三 人 又 为 音乐 学 院 所 延 聘 ， 只 是 这 三 位 名 
重 当世 的 音乐 家 在 普罗 科 硬 耶 夫 的 回忆 录 中 却 受到 相当 
的 苛 评 。 谢 尔 盖 每 年 都 要 敏 费 功夫 ， 才 能 选修 到 这 几 位 
名 教授 的 课 ， 但 他 们 的 教导 到 头 来 很 令 他 失望 ， 只 有 尼 
古 拉 “' 齐 尔 品 (Nikolay Techerepnin) 教 的 指挥 课 , 让 他 感 
到 相当 受用 。 

这 个 年 轻 人 似乎 对 李 亚 多 夫 有 股 轻微 的 嫌 恶 : 


0 还 有 李 亚 多 夫 ， 他 对 学 生 全 然 是 一 副 漠然 的 态 
度 。 他 的 形象 仍 历历 在 目 一 一 墩 胖 的 体形 、 淫 肿 的 眼皮 、 
鼓 鼓 的 面颊 短 短 的 臂膀 ,两 手 总 是 紧 插 在 裤 袋 里 。 他 中 
着 他 毛纱 鞋 简 的 长 简 就 , 身子 晃 摆 着 ,等 着 学 生 散 去 , 还 
他 安宁 。( 斯 特 拉 文 斯 基 倒 是 觉得 李 亚 多 夫 是 个 令 人 嘉 
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爱 的 人 ， 和 葛 风 趣 一 如 他 笔下 的 《音乐 鼻烟 壶 》LMusical 
Snuff Box]。) 


不 过 以 下 他 对 李 亚 多 夫 所 上 的 一 堂 和 声 课 的 叙述 ， 
可 以 让 我 们 知道 ， 为 什么 谢 尔 盖 自 己 成 了 班 上 同学 习 恶 
的 对 象 : 


普罗 科大 耶 夫 致 松 佐 夫 卡 的 父亲 

圣彼得堡 ,1905 年 2 月 9 日 

今天 我 上 了 和 声 及 视 唱 练习 。 视 唱 练 习 我 上 得 实在 

没 话说 ， 我 的 和 声 练习 大 概 也 是 今天 所 交 上 去 的 最 好 

的 。 我 开始 记录 、 统 计 和 声 课 上 学 生 所 犯 的 错误 ,可 异 我 

没 早 点 开始 这 样 做 。 首 先 ,其 他 学 生 我 以 前 不 是 都 认识 ; 

其 次 ,我 没 想到 过 这 点 子 。 无 论 如 何 ， 明 年 我 会 从 一 开 
台 , 就 把 对 位 课 中 所 有 的 错误 记 下 来 …… 


后 来 普罗 科 闫 耶 夫 有 如 下 记述 : 


我 记 下 了 11 堂 课 的 统计 数字 。 李 亚 多 夫 总 是 在 钢琴 
前 坐 下 ,在 乐谱 架 上 放置 一 本 学 生 的 练习 得 ,开始 把 竹中 
的 练习 弹出 来 ,并 用 铅笔 标 出 错误 所 在 ,有 时 还 作出 尖酸 
刻薄 的 批评 。 

我 手持 笔记 本 站 在 李 亚 多 夫 背 后 ， 急 切 地 记 下 每 个 
错误 所 在 及 其 名 称 。 它 们 包括 了 平行 关系 、 隐 伏 八 度 及 
五 度 、 交 叉 关 系 \ 不 好 的 巧 留言 \ 不 好 的 经 过 音 、 不 好 的 和 
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声 、 不 好 的 模 进 、 不 正确 的 解决 等 , 共 可 归 为 19 类 。 

回 家 以 后 , 我 用 19 个 栏 位 将 之 整理 出 来 , 显示 出 各 
个 学 生 所 交 的 练习 总 数 、 所 犯错 误 总 数 、 各 学 生 每 次 练习 
平均 出 错 数 (计算 到 小 数 点 以 下 第 二 位 )。 简 而 言 之 , 我 
在 家 做 完整 的 统计 工作 ,此 外 还 记 下 我 自己 所 犯 、 李 亚 多 
夫 在 我 的 练习 竹 上 标 出 的 错误 ， 因 为 我 在 课堂 上 没 空 去 
记 我 自己 犯 的 错 。 间 学 先是 对 我 这 件 工作 感到 惊讶 ， 继 
而 表现 出 敌意 。 然 而 ,我 从 设 注意 到 这 些 ,因为 我 对 这 整 
件 事 兴致 状 然 .全 神 投入 ,一 心 只 怕 漏 记 了 任何 错误 。 

在 第 二 堂 课 上 , 柯 比 良 斯 基 (Kobylyansky) 被 李 亚 多 
夫 痛 批 了 一 顿 ， 他 的 练习 笨 给 改 得 惨 不 恐 睹 。 当 他 从 钢 
人 琴 前 走 回 座位 时 ,他 满 脸 通红 地 压低 嗓子 问 我 : “你 在 这 
里 记 个 什么 劲 儿 ?” 

“我 在 统计 犯 的 错 。” . 

他 出 声 怒 乒 ;”" 别 人 犯 多 少 错 关 你 什么 事 了 ?” 

我 们 的 交谈 吵 到 了 李 亚 多 夫 的 上 课 ， 他 嘟 噬 着 说 : 
“各 位 ,安静 点 。 "我们 就 不 说 话 了 。 但 下 课 以 后 , 李 亚 多 
夫 离 开 教 室 , 柯 比 良 斯 基 又 找 上 了 我 。 

“我 来 这 里 学 作曲 理论 ,我 的 练习 犯 什 么 错 或 出 多 少 
错 , 谁 都 管 不 着 。 我 告诉 你 ,这 不 是 什么 有 趣 的 事 。 

“刚好 相反 ,这 有 趣 极 了 ! 举例 来 说 , 你 今天 交 了 (我 
番 查 了 一 下 笔记 本 ) 一 篇 练习 ,其 中 犯 了 11 个 错 。 阿 萨 费 
耶 夫 (Asafiev) 交 了 六 篇 练习 ,里面 总 共 只 有 11 个 错 。 从 
这 点 来 看 ， 很 显然 你 的 作业 比 阿 萨 费 耶 夫 差 了 六 倍 。 再 
过 不 久 我 打算 作 个 曲线 图 :…… 


他 发 作 起 来 : 荒唐 ,这 是 小 孩子 的 玩意 ! 我 真 不 明白 
你 怎么 能 上 这 门 课 ， 这 里 是 大 人 上 的 课 ， 不 是 小 骇 该 来 
的 。 

我 训 起 他 来 :“ 如 果 你 少 大 声 说 话 ， 多 注意 自己 的 作 
业 ,你 就 会 进步 ,我 的 统计 也 …… 我 话 还 没 说 完 , 柯 比 良 
斯 基 就 扑 了 上 来 ,把 我 按 在 地 上 , 扯 着 我 的 耳 采 。 


谢 尔 盖 并 不 是 不 知道 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 音乐 好 
在 哪里 ,但 也 许 是 年 轻 气 盛 之 故 , 没 能 从 他 的 丰富 经 验 中 
汲取 太 多 东西 。 这 位 大 师 的 教学 方式 并 不 尽 如 人 意 。 李 
亚 多 夫 的 课 是 喜欢 泼 学 生 的 冷水 ， 里 姆 斯 基 的 课 则 是 学 
生 太 多 ， 没 几 个 人 搞 得 清 他 在 钢琴 前 教 些 什么 。 根 据 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 回忆 ,他 每 次 四 个 小 时 的 课 ,多 半 都 花 在 改 
学 生 的 作业 上 : 


有 一 天 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 把 我 的 作业 摆 在 他 的 乐 
谱 架 上 , 突然 他 转 过 身 来 , 问 我 道 : 你 这 里 的 旋律 为 什么 
用 双簧 管 ?” 

我 一 下 被 这 单刀 直入 的 问题 问 倒 , 结 结巴 巴 回 答 道 : 
“因为 0 我 觉得 3 我 想 说 双 和 管 的 音色 

“为 什么 不 用 单 竹 惫 ? 你 好 像 不 是 在 摸索 音色 , 而 是 
用 手指 在 玩 着 "她 爱 我 、 她 不 爱 我 ， 的 游戏 : 双簧管 …… 单 


他 睐 着 眼睛 ， 用 右手 一 根 指头 依 序 勾 数 着 左手 的 指 
头 ,突然 他 两 手 一 合 , 两 根 手指 对 勾 着 ,说 : 哈 ! 双 和 货 管 ! 


所 以 你 才 用 了 双 笑 管 。 老 天 和 爷 ! 这 样 行 吗 ?” 

我 呆 站 着 ， 不知 如 何 应 付 这 次 突袭。 我 想起 齐 尔 品 
最 近 才 说 过 ,双簧 管 的 音色 比 单簧管 独特 ,但 单 和 货 管 比 双 
筑 管 有 变化 。 齐 尔 品 又 说 : “我 喜欢 双簧 管 , 它 的 鼻音 中 
带 着 明亮 的 音质 。 但 有 的 人 像 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 ， 喜 
欢 的 是 单身 管 , 他 觉得 它 的 音色 比较 细致 、 比较 轻柔 , 易 
于 融入 管弦 乐团 中 。 双 簧 管 没 那 么 好 融入 ， 但 也 因此 比 
较 有 特色 。” 

里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 翻动 着 我 的 乐谱 ， 再 一 次 嘟 喷 
着 问 我 : “你 这 里 为 什么 用 大 提琴 独奏 ,而 不 用 大 提琴 部 
合奏 ?“ 

我 开始 感到 心里 不 快 , 因 为 我 觉得 他 不 是 在 教学 ,而 
是 在 鸡蛋 里 挑 骨头 。 我 冲 口 而 出 答 道 :“ 我 用 独奏 大 提 
琴 , 因 为 我 不 喜欢 大 提琴 部 全 体 合 奏 的 声音 。 

他 跳 了 起 来 。“ 你 不 喜欢 ?什么 理由 不 喜欢 ?… 

“ 举 侈 来 说 , 西 贝 柳 斯 那 首 交响 曲 中 , 大 提琴 合奏 了 
好 长 一 段 ， 听 来 感觉 并 不 好 。 (我 不 记得 那 是 我 在 前 不 
久 才 听 过 的 第 三 交响 曲 ， 还 是 西 贝 柳 斯 的 另外 一 首 交 响 
曲 。) 

“为 什么 要 跟 西 贝 柳 斯 学 ?《 重 斯 兰 和 柳 德 米 拉 》 
(Ruslan and Ludmila) 呢 ?序曲 的 第 一 主题 ,也许 这 听 来 感 
觉 也 不 好 ?” 

我 环视 身边 , 想 要 看 有 没有 人 露出 微笑 ,表示 瞧 ,者 
人 家 发 作 起 来 了 ”的 意思 。 其 他 学 生 在 钢琴 边 围 成 半圆 
形 ， 光 线 足 够 让 我 看 清 他 们 的 脸 。 这 这 是 米 亚 斯 可 夫 斯 
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尼 古 拉 ' 安 德 烈 耶 维 奇 。 里 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 


基 (Miaskovsky ) ， 再 过 去 是 扎 卡 洛 夫 (Zakharov), 但 没有 
人 有 笑 意 。 他 们 都 表情 严肃 , 找 不 出 一 丝 同 情 我 的 迹象 。 

里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 拿 起 我 的 乐谱 ， 从 他 肩 上 向 后 
递 过 来 ,说 : 下 一 个 !“ 


不 过 ,普罗 科 菲 耶 夫 继续 回忆 道 : 


下 一 堂 课 ,被 雷击 到 的 不 是 我 ,而 是 …… 彼 得 .伊里 
奇 . 此 可 夫 斯 基 。 有 个 学 生 ( 我 记得 是 阿 萨 囊 夫 ) 把 此 
可 夫 斯 基 第 一 交响 曲 的 乐谱 带 了 来 ， 他 把 乐谱 放 在 里 姆 
斯 基 - 科 萨 科 夫 面前 的 乐谱 架 上 ， 问 长 笛 怎 样 才能 奏 出 
降 B 音 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 看 着 乐谱 , 扒 了 扒 胡 子 , 露 
出 微笑 来 回答 : 是 的 ……- 彼得 伊里 奇 这 里 搞 错 了 .…… 
法 国 长 傅 最 低 奏 到 C, 德国 长 稍 呢 , 就 是 我 们 在 用 的 , 最 
低 到 了 B。 可 没有 长 笛 最 低 到 降 B 的 。 当 然 长 笛 这 里 车 奏 不 
出 这 个 音 , 也 不 是 顶 重 要 。 但 既然 奏 不 出 来 ,又 为 什么 写 
呢 ?” 

他 显然 因为 找 出 了 个 小 毛病 而 感到 高 兴 ， 把 乐谱 递 
回去 的 时 候 , 哈 哈 笑 了 一 声 。 


李 亚 多 夫 上 课 虽 然 据 称 有 点 老 气 横 秋 ,但 幸运 的 是 ， 
谢 尔 盖 在 他 1906 年 的 对 位 班 上 结识 了 两 个 同学 ,并 与 之 
维持 了 终生 的 友谊 ， 这 两 人 是 后 来 苏联 音乐 学 院 元 老 的 
鲍 里 斯 ， 阿 萨 费 耶 夫 (Boris Asafiev) 以 及 尼 古 拉 “' 米 亚 
斯 可 夫 斯 基 (Nikolay Miaskovsky ) : 
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米 亚 斯 可 夫 斯 基 来 到 音乐 学 院 时 ， 身 上 穿着 工兵 营 
的 中 尉 军服。 


他 当时 25 岁 ,是 个 留 着 小 胡子 、 带 着 大 包 包 的 作曲 
家 。 谢 尔 盖 时 年 不 过 15 岁 ,但 两 人 意外 地 结 成 了 忘 年 之 
交 。 他 们 的 共同 点 是 对 新 音乐 的 狂热 兴趣 。 当 雷 格 尔 
《Max Reger) 于 1906 年 12 月 来 访 , 指挥 演出 了 自己 的 C 
大 调 小 夜曲 时 ,两 人 都 兴奋 极 了 。 


有 一 天 ， 米 亚 斯 可 夫 斯 基 从 他 的 包 包 里 拿 出 这 首 小 
夜曲 的 四 手 联 弹 乐 谱 , 让 我 颇 感 意外 。 我 们 坐 了 下 来 , 当 
场 弹 了 一 站 。 之 后 没 多 久米 亚 斯 可 夫 斯 基 来 我 住 的 地 
方 ， 和 我 合奏 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 。 他 说 以 前 从 没 人 能 
和 他 一 起 奏 完 此 曲 。 我 递 给 他 一 份 卷 夹 ， 里 面 是 我 新 作 
的 一 些 钢琴 曲 。( 我 现在 改 以 小 狗 儿 “而 非 “ 小 曲 儿 之 
名 称呼 它们 , 因为 有 人 中 我 说 , 这 些 曲子 会 并 人 。) 几 
天 后 米 亚 斯 可 夫 斯 基 来 还 这 些 曲谱 ,他 说 : 我 真 没 想到 
这 里 养 着 一 只 小 恶 虎 。 我 从 他 影 须 里 的 笑 意 , 看 得 出 来 
他 的 评价 不 恶 。 之 后 ， 我 们 习惯 彼此 切磋 我 们 写 的 焉 鸣 
曲 , 有 时 也 作 钢 琴 合奏 。 


普罗 科 菲 耶 夫 和 亚 米 斯 可 夫 斯 基 之 间 相 当 勤 于 通 
信 ， 人 情况 类 似 于 霍 尔 斯 特 〈G. Holst) 和 沃 恩 . 威廉 斯 
(R. Vaughan Williams) 之 间 的 书信 往返 。 普 罗 科 菲 耶 夫 所 
写 的 信 现 仍 存 直 的 就 有 312 封 ,其 间 跨 越 近 43 个 年 头 。 
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年 事 较 长 的 米 亚 斯 可 夫 斯 基 对 普罗 科 菲 耶 夫 起 了 特别 关 
键 性 的 影响 ,他 不 仅 鼓 励 谢 尔 盖 在 作曲 上 大 胆 创 新 ,更 积 
极 争取 其 演出 的 机 会 。 他 又 有 着 洞 烛 幽 微 的 乐 评 能 力 ， 
许多 人 都 是 经 由 他 的 引导 ， 才 开始 欣赏 到 普罗 科 菲 耶 夫 
音乐 的 美妙 之 处 ， 甚 至 普罗 科 菲 耶 夫 本 人 亦 复 如 是 。 谢 
尔 盖 把 他 的 近 作 都 拿 给 米 亚 斯 可 夫 斯 基 看 ， 如 歌剧 《 杂 
婷 》Undine) ,以 及 一 系列 钢琴 奏鸣曲 。 


米 亚 斯 可 夫 斯 基 一 次 微笑 着 对 我 说 : 我 想 你 不 用 忙 
着 给 你 的 奏鸣曲 编号 ,有 一 天 你 会 把 这 些 编号 都 去 掉 , 写 
下 你 的 第 一 奏鸣曲 。 “事情 果然 如 此 ,不 过 这 些 早期 奏 鸣 
曲 的 素材 ,部 分 融入 了 稍 晚 的 奏鸣曲 中 (第 二 修改 后 成 了 
第 一 ; 第 三 修订 后 仍然 是 第 三 ; 第 四 及 第 六 散失 了 ; 第 五 
取 用 到 第 四 之 中 )。 


在 1907 年 夏 所 写 的 信件 中 ,可 以 看 到 普罗 科 菲 耶 夫 
的 机 智 才情 初 露 端倪 ， 不 时 也 可 看 见 他 一 些 颇 具 见 地 而 
毫 不 留情 的 音乐 批评 。 这 年 秋 他 在 日 记 中 写 道 : 无 疑 我 
可 以 日 复 一 日 当 个 好 乐 评 家 ， 被 人 家 恨 之 人 骨 。 ”不 消 
说 ,他 天 马 行 空 式 的 幽默 该 谐 也 俯 拾 缘 是 (普罗 科 菲 耶 夫 
后 来 的 一 些 加 注 说 明 夹 杂 其 中 ) : 


蓝 罗 科 菲 耶 夫 致 奥 拉 良 包 姆 《Oranienbaum) 的 米 亚 
斯 可 夫 斯 基 
松 佐 夫 卡 ,1907 年 6 月 26 日 


克 爱 的 尼 十 拉 . 亚 科 夫 列 维 奇 (亲爱 的 科 列 奇 卡 ) : 

我 随 信 附 上 两 只 钢琴 狗 狗 。( 我 和 信和 同时 寄 出 两 首 
钢琴 曲 的 挂号 包 襄 。 我 写 “ 随 信 附 上 ”, 是 因为 我 觉得 这 
样 比 较 有 味道 。) 你 分 析 的 时 候 , 要 特别 注 巧 各 个 主题 ， 
它们 有 着 重要 的 地 位 。 之 后 想 想 它 们 该 怎么 取 名 。( 我 在 
后 来 的 几 年 间 常 要 求 米 亚 斯 可 夫 斯 基 为 我 的 乐曲 命名 ， 
而 多 半 时 候 他 都 能 愉快 胜任 。 奇 怪 的 是 ， 我 竟 在 写 给 他 
的 第 一 封 信里 就 作 此 要 求 。) 特 别 是 第 二 首 :我 觉得 其 中 
的 意念 表达 得 相当 清楚 ,但 就 是 无 法 为 之 命名 。( 我 实 给 
他 的 这 两 首 曲子 都 没 保留 下 来 ， 不 过 我 记得 第 一 首 暂 取 
了 《狂欢 节 》 之 名 , 其 中 一 个 主题 后 来 我 用 于 第 一 钢琴 协 
奏 曲 中 。) 

当然 你 会 在 各 个 细节 上 给 我 最 珍贵 的 建议 。 你 有 着 
一 个 “非常 棒 的 ”主题 的 交响 诗 进行 得 如 何 ?( 我 显然 是 指 
《沉默 》(Silence) 而 言 , 米 亚 斯 可 夫 斯 基 其 时 已 在 计划 写 
作 此 曲 。) 我 在 考试 期 间 向 你 出 示 的 奏鸣曲 ,第 一 乐章 已 
经 完成 。 也 许 不 会 再 有 第 二 、 第 三 或 第 四 乐章 ,就 保留 这 
样 米 亚 斯 可 夫 斯 基 式 的 面 驹 , 只 有 一 个 乐章 : 美妙 、 侥 富 
兴味 ,又 实际 不 过 。 

我 最 近 刚 巧 写 了 一 首 两 乐章 的 小 奏鸣曲 。 写 作 过 程 
极为 有 趣 : 我 力求 将 之 写 得 简单 ， 乐 曲 就 很 和 谐 地 出 来 
了 。35 月 间 给 你 看 的 《 杂 入 》 ， 我 还 在 写 第 四 匡 的 最 后 


好 啦 ,就 此 停 笔 了 。 我 希望 同样 收 到 些小 狗 狗 。 你 一 
定 都 不 记得 我 的 地 址 了 。( 这 样 说 不 是 很 礼 鲍 ,不 过 有 人 


给 我 的 信 中 这 样 写 , 我 党 得 磊 为 文雅 。) 我 的 地 址 是 : 伊 
卡特 利 诺 斯 拉夫 省 , 巴 卡 木 兹 基 区 , 安 德 烈 耶 夫 卡 邮局 。 

上 顺 颁 时 绥 

S. 普罗 科 菲 耶 夫 


米 亚 斯 可 夫 斯 基 致 松 佐 夫 卡 的 普罗 科 菲 耶 夫 
奥 拉 良 包 姆 ,1907 年 7 月 12 日。1907 年 7 月 18 日 
寄 达 最 亲爱 的 谢 尔 盖 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 
我 一 直 想 对 你 的 信 及 (当然 啦 , 特别 是 ) 你 寄 给 我 的 
小 狗 狗 作 投 桃 报 李 的 回应 ， 但 直到 现在 才 终 于 有 机 会 。 
在 我 这 期 间 所 “创作 ”的 东西 中 , 找 不 到 任何 有 可 能 让 你 
高 兴 的 。( 显 然 年 初 我 对 他 的 音乐 作 了 相当 不 客气 的 批 
评 。) 因 此 我 决定 只 寄 给 你 一 封 没 有 任何 附件 的 “ 空 “ 信 ， 
这 样 当然 是 不 知 感恩 图 报 , 但 也 只 能 如 此 ……: 
你 的 音乐 让 我 高 兴 至 极 。( 当 我 父亲 读 到 这 名 话 ,他 
说 :“ 瞧 ! 现在 的 人 都 写 的 什么 信 ? ) 在 你 令 人 反感 (我 当 
然 除外 ) 的 天 马 行 空 . 最 骇 人 的 大 杂烩 (特别 是 在 第 二 首 ) 
之 外 ,有 着 深 具 说 服 力 的 许多 片段 。 而 这 整个 感觉 .这 直 
逼 而 来 的 热力 ,还 有 你 那 深 为 我 所 喜 的 辛辣 尖 刻 ,暂且 容 
我 这 样 说 (父亲 说 : 够 了 没有 ! 这 玩意 ! ”) ,这 些 都 如 此 鲜 
活 , 到 最 后 无 疑 是 下 不 撩 瑜 。 我 一 手 只 能 各 弹 一 个 音 ,而 
且 是 在 键盘 的 最 两 侧 ， 这 一 开始 自然 叫 我 生气 。 但 当 我 
以 一 个 特定 速度 (当然 只 有 你 的 一 半 快 ) 弹 这 乐曲 时 ,我 
开始 捕捉 到 整 首 曲子 的 感觉 ,于 是 我 完全 心服 口服 了 , 特 
别 是 对 第 一 首 。 第 二 首 的 泥 淖 比较 多 (我 父亲 说 :他 这 人 
GO) 


的 遗 词 造句 真 奇 怪 !“) ,故而 比较 薄 勇 。 

至 于 第 二 首 曲 子 的 标题 ， 我 没什么 可 说 的 。 一 般 而 
言 我 不 喜欢 标题 ,因此 我 喜欢 第 二 首 就 是 这 样 ,不 要 取 什 
么 名 字 。 第 一 首 可 以 取 名 《狂欢 节 》, 曲 子 相当 狂放 不 易 。 
狂欢 节 特 色 也 可 能 适用 于 第 二 首 曲 子 ， 它 的 开头 让 我 想 
起 密 黑 (Mime) 的 朋 这 。( 显 然 我 们 甚 为 钟爱 瓦格纳 的 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 四 部 剧 ) ……. 我 从 这 些 “东西 ”上 面 的 注 
记 , 得 出 它们 属于 我 的 结论 ,因此 我 不 将 之 寄 回 。 当 然 如 
果 你 不 同意 我 的 结论 ,可 以 号 信 告 诉 我 ,我 会 照办 。 

我 想 要 换 换 口味 的 管弦 乐曲 的 计划 ， 都 因 我 积 重 难 
返 的 懒惰 和 拖 少 而 未 有 成 果 。 我 无 法 脱出 钢琴 的 局 限 ， 
但 有 时 也 写 些 钢琴 与 人 声 。 我 一 直 夹 症 不 清 的 ， 是 像 我 
的 第 三 钢琴 奏鸣曲 之 类 的 小 玩 
意 。( 此 曲 是 两 乐章 形式 ,第 一 
乐章 是 缓 板 的 三 声 部 小 赋 格 。 
他 后 来 加 进 两 个 乐章 ， 成 了 他 
的 D 小 调 第 一 钢琴 奏鸣曲 。) 
同样 由 于 懒散 ， 我 把 十 来 段 钢 
琴 片 断 次 在 一 起 ， 其 中 有 的 短 
得 不 像 话 ( 八 个 小 节 )， 很 有 问 
题 。 我 实在 无 法 把 这 些 寄 给 
你 。 上 星期 我 把 巴 拉 丁 斯 基 
亚历山大 。 康 斯 坦 丁 诺 维 〈Baratinsky) 的 七 首 诗 入 乐 , 但 
奇 . 格拉 祖 诺 夫 (Alexander 这 些 歌曲 相当 稀 松 平常 ， 你 不 
Konstantinovich Glazunov ) 会 感 兴 趣 。( 这 些 歌曲 后 来 出 
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版 ,成 为 他 的 作品 第 一 号 。) 

我 这 个 夏天 最 够 味 的 娱乐 ， 是 和 柯 比 良 斯 基 先 生 一 
起 学 和 声 。 是 李 亚 多 夫 派 他 过 来 的 ， 目 的 无 疑 是 想 把 我 
完全 营 毛 。 每 星期 二 他 来 玩 一 些 五 度 及 八 度 音程 ， 演 奏 
些 毫 无 意义 的 转调 ， 其 间 听 些 轻 歌 剧 中 感人 肺腑 的 情歌 
及 无 足 轻重 的 玩意 。 你 会 乐 不 可 支 的 ! 过 几 天 我 要 到 阿 
萨 费 耶 夫 那里 去 休养 。 我 会 等 待 你 的 奏鸣曲 及 小 奏 哆 
曲 。 

暂 是 停 笔 了 。 

N. 米 亚 斯 可 夫 斯 基 


1906 年 ， 李 亚 多 夫 问 到 他 最 喜欢 的 作曲 家 是 谁 ， 谢 

尔 盖 的 回答 是 柴 可 夫 斯 基 、 瓦 格 纳 以 及 格 里 格 。 这 个 回 

答 有 部 分 是 想 显 得 众人 所 好 吾 亦 好 之 ,不 致 大 过 新 潮 ,可 

以 让 他 的 老师 感到 满意 。 他 和 

， 米 亚 斯 可 夫 斯 基 的 友谊 ， 使 得 

他 对 雷 格 尔 、 里 夏 德 ， 施 特 劳 

斯 、 德 彪 西 等 人 的 新 音乐 , 有 了 

更 频繁 的 接触 ， 旧 有 的 典范 也 
在 他 心目 中 身价 大 贬 : 


没有 人 (特别 是 米 亚 斯 可 
夫 斯 基 ) 能 否认 格拉 祖 庶 夫 交 

响 曲 的 醇厚 特质 和 无 可 挑剔 的 
拉 幸 玛 尼 诺 夫 对 位 法 。 然 而 ,我们 要 的 是 新 而 
CD 


出 人 意料 的 东西 , 是 胡 得 起 来 的 东西 。 所 以 我 们 一 开 
始 对 格拉 祖 诺 夫 兴 致 状 然 ， 喜 欢 以 四 手 联 绊 方 式 改编 演 
奏 他 的 音乐 (乐曲 自然 而 然 就 从 指 尖 流 海 出 )。 但 到 后 
来 ,尽管 米 亚 斯 可 夫 斯 基 仍 属 他 的 追 随 者 ,我 却 开 始 感 到 
不 耐 , 觉 得 格拉 祖 诺 夫 的 音乐 字 旧 过 时 而 没有 创意 ,然而 
这 样 的 音乐 仍 被 视 为 是 一 位 首届 一 指 的 作曲 家 的 力作 。 


普罗 科 菲 耶 夫 评论 拉 赫 玛 尼 诺 夫 道 : 


我 觉得 在 拉 替 玛 尼 庶 夫 的 音乐 由， 有 些 他 特有 的 旋 
律 折 转 , 美 得 异乎 寻常 。 只 是 整体 来 说 ,这 样 的 时 候 毕 竟 
属 少数 ， 你 一 旦 听 到 其 一 ， 就 会 在 他 的 其 他 作品 中 一 而 
再 、 再 而 三 地 听 到 。 和 斯 克 里 亚 宾 相 比较 ,他 让 我 觉得 是 
个 较 不 去 求 新 求 变 、 讲 究 和 声 创意 的 作曲 家 。 有 人 曾 ( 相 
当 恶 毒 地 ) 说 ， 他 的 旋律 多 是 为 一 个 音域 很 窄 的 声音 所 
写 。 然 而 ,有 时 他 可 以 在 这 窄 小 的 音域 中 , 写 出 美 得 叫 人 
意外 的 主题 ,比如 在 他 的 第 二 钢琴 协奏曲 中 。 


那 斯 克 里 亚 宾 呢 ? 斯 特 拉 文 斯 基 告 诉 我 们 ， 里 姆 斯 
基 - 科 萨 科 夫 对 这 个 自 恋 狂 的 作曲 天 分 并 无 太 高 的 评 
价 , 他 会 以 法 语 说 : 我 说 , 好 个 鲁 宾 斯 坦 ! “( 安 东 ' 鲁 宾 
斯 坦 其 时 几乎 是 个 贬 词 ,有 点 姜 土 不 如 之 意 。) 

只 是 对 性 喜 叛 送 的 年 轻 一 代 而 言 ， 斯 克 里 亚 宾 的 大 
名 如 雷 贯 耳 ， 有 着 难以 抗拒 的 魅惑 力 。 他 对 摆 出 反 浪 漫 
姿态 的 青年 普罗 科 菲 耶 夫 有 着 不 容 低 估 的 影响 : 


亚历山大 ， 尼 十 拉 那 维 奇 ' 斯 克 里 亚 宾 (Alexander Nikolayevich 


Scriabin ) 


斯 克 里 亚 宾 创 作 了 一 首 大 型 的 新 交响 作品 的 消息 ， 
撩 起 很 多 人 的 兴趣 。 传 闻 说 这 首 曲子 动用 了 庞大 的 管弦 
乐团 ,而 且 比 《 神 诗 》(The Divine Poem) 更 为 前 卫 …… 

米 亚 斯 可 夫 斯 基 和 我 坐 在 一 起 ， 我 们 兴致 高 昂 地 把 
《狂喜 之 诗 》(The Poem of Eestasy) 生 吞 活 剥 下 肚 , 虽然 有 
些 地 方 的 新 奇 之 声 让 我 们 感到 迷惑 。 我 们 原 以 为 会 听 到 
的 是 把 《 神 诗 》 改 进而 来 (姑且 这 么 说 ) 的 一 首 乐 曲 , 此 曲 
其 为 我 们 邵 悉 和 喜爱 。 然 而 ,《 狂 喜之 诗 》 不 论 是 和 声 还 
是 主题 素材 …… 都 是 面 角 全 新 。 

基本 上 来 说 ， 斯 克 里 亚 宾 一 心 要 探索 新 的 和 声 基 
石 。 他 所 探求 到 的 原则 很 有 意思 ， 但 相对 于 其 复杂 程度 
而 言 ,就 像 是 绑 在 斯 克 里 亚 宾 脖子 上 的 一 块 石 头 ,妨碍 到 
他 在 旋律 和 (最 主要 是 在 ) 声 部 进行 方面 的 开创 。 尽 管 如 
此 ，《 狂 喜之 诗 》 司 说 是 他 最 成 功 的 作品 ， 因 为 在 其 
中 ， 他 作曲 手法 的 所 有 质 素 显 然 到 于 调和 之 境 。 只 是 在 
车 听 之 下 ， 实 在 扩 不 懂 他 想 表 达 什 么 .…… 在 第 二 场 演出 
之 后 …… 斯 克 里 亚 宾 创 新 的 管弦 乐 法 ， 淋 注 尽 致 地 在 我 
们 面前 田 酒 开 来 , 我们 出 来 时 惊 双 道 :“ 真 是 了 不 起 的 巨 
作 !“” 不 过 后 来 , 斯 克 里 亚 宾 焕 发 的 才气 因 流 于 理性 淡漠 
而 开始 愈 发 明显 ,我 对 他 的 评价 因而 又 降低 一 些 。 


及 至 1908 年 夏 , 谢 尔 盖 完 成 了 另 一 首 交响 曲 。 


普罗 科 菲 耶 夫 致 米 亚 斯 可 夫 斯 基 
松 佐 夫 卡 ,1908 年 9 月 15 日 


素 爱 的 尼 十 拉 ' 亚 科 夫 列 维 奇 : 

今天 我 完成 了 我 的 交响 曲 。 总 页 数 达 到 131 页 (57 + 
19 +S5), 奏 起 来 长 达 28 分 钟 ,这 比 我 设想 的 长 了 些 。 

因为 霍乱 流行 的 缘故 ， 我 们 会 比较 晚 插 达 圣 彼 得 
堡 。 我 们 怕 被 传染 ,只 等 疫情 转 缓 就 会 动身 。 

你 完成 你 的 交响 曲 没 有 ?如 果 没 有 ,把 它 写 完 。 如 果 
写 完 了 , 别 给 别人 看 , 留 着 给 我 。 而 且 连 提 也 别 向 李 亚 多 
夫 提 ， 因 为 给 他 看 没有 一 点 意义 。 格 拉 祖 庶 夫 可 能 会 为 
我 们 安排 一 场 演奏 。 但 李 亚 多 夫 …… 他 只 会 骂 我 们 一 
顿 。 


后 来 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 这 首 管 弦 乐 法 拙劣 的 作品 未 能 
获得 成 功 , 只 有 其 行 板 乐章 留存 下 来 ,化 人 第 四 钢 骏 奏 鸣 
曲 之 中 。 

普罗 科 菲 耶 夫 最 具 特 色 的 音乐 , 仍 是 他 的 钢琴 乐曲 ， 
没 过 多 久 ， 他 就 有 了 向 圣彼得堡 触角 最 敏锐 的 一 群 听 众 
献艺 的 机 会 。 在 每 周一 次 的 “当代 音乐 之 夜 中, 年 轻 一 
代 的 作曲 家 ， 得 以 在 城 里 的 前 卫 派 人 士 面前 一 展 身 手 。 
这 些 音 乐 会 的 演出 条 件 颇 为 寒酸 , 而 且 总 是 因 其 表现 过 
头 "而 “有 害 人 心 的 现代 主义 乐风 受到 非议 ,但 当代 许多 
重要 的 乐 评 家 和 音乐 家 ,都 是 音乐 会 的 座 中 常客 ,因为 作 
” 曲 家 如 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 、 勋 伯 格 、 斯 特 拉 文 斯 基 , 其 乐 
作 的 俄罗斯 首 演 就 常 在 此 举行 。 这 一 系列 音乐 会 的 缘 
起 ,是 佳吉 列 夫 的 《艺术 世界 ?杂志 在 音乐 方面 的 衍生 ,该 
运动 尊 奉 为 艺术 而 艺术 的 信念 。 音 乐 会 筹办 人 包括 维 


亚 切 斯 拉夫 . 卡拉 基金 (Vyacheslav Karatygin ) \ 阿 尔 弗 
雷 德 .和 鲁 洛克 (Alfred Nurok) 瓦尔 特 '， 和 鲁 维尔 (Walter 
Nuvel) 等 ,他们 都 是 现代 主义 的 信徒 ,里 姆 斯 基 - 科 萨 科 
夫 斥 责 他 们 是 “不 知 天 高 地 厚 , 耳 条 长 在 背后 ”。 不 过 这 
位 《天 方 夜 谭 》(Scheherazade ) 的 作曲 者 , 至 少 还 会 到 这 些 
音乐 会 走 走 , 李 亚 多 夫 则 是 连 去 都 懒得 去 。( 里 姆 斯 基 对 
李 亚 多 夫 作 品 数 量 很 少 的 看 法 是 “他 每 首 乐 曲 都 是 珠玉 
之 作 。) 普 罗 科 菲 耶 夫 回忆 道 : 


我 在 “当代 音乐 之 夜 演出 作品 成 功 的 消息 ,给 李 亚 
多 夫 知 道 了 , 有 一 次 他 心情 不 佳 时 间 我 : 你 真 的 写 了 首 
所 有 声 部 都 以 二 度 音 程 进行 的 曲子 ? 接着 他 用 食指 及 中 
指 在 空中 一 开 一 含 ， 作 二 度 音程 状 …… 任 何人 只 要 敢 逾 
越 传统 规范 都 会 车 他 生气 。 他 两 手 揪 进 口袋， 穿着 毛纱 
鞋 简 的 无 跟 长 简 就 ,身子 前 后 晃 动 着 ,说 : 我 不 明白 你 还 
来 跟 我 学 什么 。 去 找 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 ， 去 找 德 凡 西 算 
了 。 ”他 还 不 如 说 :“ 去 死 算 了 !“ 李 亚 多 夫 跟 认识 的 人 谈 
到 我 时 ,会 做 出 无 可 达 何 的 样子 ,说 ; 我 敢 说 他 这 种 情况 
会 过 去 的 。 


谢 尔 盖 于 1908 年 12 月 18 日 以 作曲 家 兼 钢琴 家 之 
姿 首 度 公开 献艺 ,结果 令 听 众 大 为 赞赏 : 


我 的 第 一 首 乐 曲 是 《童话 》 (Fairy Tale， 后 来 纳入 
Op. 3 中 ),， 之 后 是 《雪花 》(Snow， 现 在 早已 融 得 差不多 


@) 


了 ) 《回忆 》(Reminiscence)、《 朝 气 》(Elan)、《 绝 望 》 
(Despair) 《 那 恶 的 上 暗示 》( 这 些 乐曲 后 来 成 为 0p. 4) ,以 
及 《恳求 》 (Entreaty), 这 首 曲子 早已 不 见 踪影 ,如今 我 一 
点 也 记 不 得 。 我 弹 得 相当 好 ,至 少 是 很 活泼 郧 扬 。 我 博得 
很 大 的 成 功 , 这 无 疑 相当 出 人 意料 之 外 。 


特别 是 火 一 般 炽 烈 的 《 敢 恶 的 瞳 示 》, 一 如 所 料 地 达 
成 了 又 动 一 时 的 效果 ， 从 而 在 乐 评 家 心目 中 建立 了 形 
象 。 普 罗 科 非 耶 夫 已 非 默默 无 名 之 辈 ， 他 被 宣告 为 无 人 
能 懂 、 超 越 现 代 的 俄罗斯 乐 界 的 “ 坏 小 孩 " 。 不 消 说 他 尽 
一 切 可 能 地 要 维持 这 个 形象 。 

出 席 这 场 音 乐 会 的 听众 包括 了 伊 苹 尔 ， 斯 特 拉 文 斯 
基 , 他 后 来 向 罗伯特 ' 克拉 夫 特 (Robert Craft) 说 : 


(六 罗 科 磊 耶 夫 的 ) 演奏 极为 不 凡 , 不 过 我 向 来 是 喜 
欢 听 他 弹 自 己 的 音乐 ;他 的 音乐 也 有 个 性 。 


当时 反应 最 热烈 的 乐 评 , 有 一 篇 是 署名 N, Sem 的 人 
写 的 , 这 人 是 音乐 会 的 赞助 者 之 一 。 这 篇 乐 评 出 现在 12 
月 20 日 的 《纪事 报 》(Slovo) 上 , 而 另 一 篇 正面 的 乐 评 , 出 
现在 德 文 的 《圣彼得堡 报 放 ( St-Petersburger Zeitung) 上 ,日 
期 是 12 月 24 日 ,撰文 者 (普罗 科 菲 耶 夫 后 来 才 知 道 ) 是 
他 当时 的 钢琴 老师 , 亚历山大 温 克 勒 (Alexander 及 in- 
kler) : 


音乐 会 的 下 半 场 是 俄罗斯 作曲 家 的 作品 ， 颇 具 天 分 
的 音乐 学 院 学 生 营 罗 科 菲 耶 夫 演 奏 了 自己 的 一 些 钢琴 短 
曲 ， 获 得 听众 良好 的 反应 。 普 罗 科 菲 耶 夫 先 生 仍 很 年 
轻 ， 仍 在 他 的 狂 妖 时 期 "中 , 而 且 也 受到 最 时 兴 的 对 刻 
派 潮 流 的 影响 。 我 们 不 难 预 料 ， 等 到 他 脱离 这 个 发 展 阶 
段 ,以 他 独 具 的 才气 ,将 会 生产 出 最 丰美 的 果实 。 笔 者 最 
喜欢 的 几 首 作品 一 一 和 声 手 法 最 耐人寻味 、 结 构 上 最 成 
功 的 一 一 是 《童话 》《 回 忆 》《 朝 气 》 及 《绝望 ?。 极 其 矣 废 
的 《 那 恶 的 暗示 》 有 着 真正 为 钢琴 所 创作 的 优点 。( 难 以 
理解 的 是 , 温 克 勤 怎 会 觉得 《 那 恶 的 暗示 极 其 颓废 ”, 因 
为 此 曲 再 清楚 而 鲜明 不 过 了 。 然 而 ,值得 注意 的 是 ,这 一 
用 语 马 上 就 被 冠 在 所 有 新 奇 的 事物 上 ， 即 使 它 一 点 也 称 
不 上 矣 广 。 这 种 情况 维持 了 很 长 一 段 时 间 。) 


初期 的 这 些 公开 演出 ， 对 普罗 科 菲 耶 夫 有 着 重要 影 
响 ， 他 了 解 到 他 可 以 借 由 演奏 自己 的 钢琴 曲 来 扬名 。 并 
不 是 所 有 的 乐 评 都 语 多 肯定 ， 但 玛丽 亚 ， 格 里 高 利 耶 夫 
娜 小 心 翼 辟 地 把 它们 一 一 剪 下 ， 粘 贴 在 一 本 大 剪贴 舌 
上 。 

这 些 早期 乐曲 的 吸引 人 之 处 ， 有 的 是 在 其 轻柔 而 忧 
伤 的 抒情 特质 上 ， 但 真正 的 特色 还 是 他 令 人 耳目 一 新 的 
不 谐 和 音响 。 普 罗 科 菲 耶 夫 和 巴 托 克 两 人 似乎 不 约 而 同 
地 在 同一 时 期 ， 沿 着 两 条 颇 为 接近 的 平行 线 发 展 。 作 品 
如 《 那 恶 的 暗示 》 无疑 极 具 个 人 特色 , 不 是 在 炒 李 斯 特 式 
魔鬼 般 狂 放风 格 的 冷 饭 ,但 还 是 有 人 质疑 ,普罗 科 菲 耶 夫 


自 成 一 体 的 乐风 ， 到 底 是 不 是 货真价实 的 现代 主义 。 克 
劳 德 ， 塞 炙 尔 (Claude Samuel) 说 :以 1908 年 来 说 ,这 些 
乐曲 最 主要 只 是 吵 得 喧 天 响 ,有 时 也 显得 拙劣 。 有 些 论 
者 认为 ,时 人 之 所 以 会 有 一 新 耳目 之 感 ,主要 是 由 于 普罗 
科 菲 耶 夫 独树一帜 . 虎 虎 生 风 的 键盘 风格 ,而 并 不 是 由 于 
乐曲 本 身 。 当 然 , 这 两 者 是 一 而 二 、 二 而 一 的 。 

对 普罗 科 菲 耶 夫 来 说 ， 异 性 的 吸引 力也 是 全 新 的 经 
验 。 他 在 约瑟夫 ' 霍 夫 曼 (Joseph Hofmann) 1908 年 末 举 
行 的 钢 雁 独奏 会 上 ,结识 了 一 位 可 人 的 女孩 : 


她 的 芳名 是 卡 秋 落 ， 波 希奇 (Katyusha Borshch)。 我 
并 不 很 喜欢 这 个 名 字 ,因为 它 虽 不 常见 ,但 念 起 来 并 不 其 
悦 哥 …… 我 和 卡 秋 莎 ， 波 希 奇 日 益 画 稚 ， 但 未 到 我 所 希 
望 的 地 步 。 她 是 顺 有 才气 的 钢琴 家 ， 但 其 他 方面 似乎 乏 
善 可 陈 。 她 不 知道 怎么 谈 音 乐 。 对 之 其 实 也 没 多 大 的 兴 
趣 。 她 出 身 于 不 甚 有 文化 的 家 庭 ,仪态 修 养 非 她 所 长 。 每 
次 我 带 她 坐 出 租 双 轮 马车 匈 风 (有 时 我 会 有 几 个 钱 摆 阔 
一 下 ) ,她 会 感到 高 兴 ,但 主要 不 是 因为 我 ,而 是 她 喜欢 接 
近 另 一 个 圈子 的 人 。 到 底 是 怎样 的 圈子 呢 ， 我 就 无 缘 得 
知 了 。 仅 以 朋友 来 说 ,我 们 的 关系 也 是 迁 回 起 伏 不 定 。 我 
们 有 时 一 起 去 听 音 乐 会 ， 有 时 她 说 她 有 事 ， 我 就 自己 去 
听 , 结 果 很 惊讶 地 发 现 她 也 在 场 , 而 且 由 我 不 认识 的 人 作 
陪 。 


普罗 科 菲 耶 夫 还 和 音乐 学 院 的 两 个 女 同 学 相 熟 ,她 
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们 是 里 奥 丽 达 . 格拉 果 列 娃 〈Leonida Glagoleva) 和 和 项 
拉 . 阿尔 伯 斯 《Vera Alpers)， 他 和 后 者 维持 了 终生 的 友 
请 : 


蕉 拉 。 阿尔 伯 斯 的 日 记 

1908 年 12 月 工 日 

我 很 喜欢 在 音乐 学 院 上 课 的 日 子 。 这 期 间 我 和 普罗 

科 菲 耶 夫 “ 做 了 朋友 ”“。 我 不 时 和 他 长 聊 。 我 的 一 些 女生 

朋友 都 笑 我 , 像 基 修 希 卡 、 爱 姐 、 贝 索 诺 娃 等 , 总 之 有 很 

多 。 一 开始 她 们 说 他 种 种 坏话 ， 但 现在 他 突然 变 成 好 人 

了 。 和 他 聊天 很 有 意思 。 他 态度 彬 彬 有 礼 , 和 音乐 学 院 那 

些 浑 小 子 完 全 不 同 。 

普罗 科 菲 耶 夫 变 得 很 有 人 缘 。 一 次 音乐 会 排练 时 ， 

他 注意 到 我 修长 的 手指 。 他 执 起 我 的 手 , 细 细 端 详 一 番 ， 

说 它 很 美 。 我 很 不 好 意思 。 当 他 注意 到 我 脸红 了 ,他 自己 

才 不 好 意思 起 来 …… 总 的 来 说 ， 我 不 明白 他 为 何 吸 引 

我 。 首 先 ,他 自我 中 心得 一 南 烤 涂 ; 再 者 .……- 他 整体 而 言 
有 不 少 不 讨 人 喜欢 的 地 方 , 但 另 一 方面 .…… 


1908 或 1909 年 的 学 年 结束 时 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 修 完 
了 作曲 课程 。 他 的 成 绩 并 不 高 ， 期 末 总 评 时 他 交 出 的 作 
品 很 不 得 评分 老师 的 欢心 。 李 亚 多 夫 斥 道 : 这 些 人 全 都 
想 变 成 斯 克 里 亚 宾 ! ”次 年 , 普罗 科 菲 耶 夫 修了 一 门 维持 
没 多 久 的 免费 作曲 课 ,但 总 而 言 之 ,他 在 这 方面 所 受 的 正 
规 音乐 教育 已 告 结束 。 他 既然 对 音乐 学 院 传 授 的 作曲 方 
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法 意 兴 阑珊 ,就 将 兴趣 转向 了 钢琴 演奏 。1909 年 5 月 ,他 
为 所 修 的 一 门 “ 特 别 钢琴 ”课程 而 接受 公开 演奏 的 考试 ， 
格拉 祖 诺 夫 对 他 的 评语 是 : 技巧 功夫 极其 出 色 。 诠 释 手 
法 独到 而 富 创见 ， 但 艺术 品味 时 有 不 足 ”。 他 也 因此 想 
到 ,他 可 以 在 音乐 学 院 进 修 钢 琴 及 指挥 的 课程 。 

在 返回 松 优 夫 卡 的 路 上 , 这 位 “自由 艺术 家 ”顺道 到 
莫斯科 拜访 了 他 的 首位 授 业 恩 师 。 格 里 埃 尔 回忆 道 ; 


小 谢 尔 盖 如 今 仆 然 是 大 人 样 了 。 他 培养 出 相当 的 自 
信 。 他 对 于 现代 音乐 抱 持 着 刻意 的 激进 看 法 。 他 似乎 迫 
不 及 待 要 凑 覆 任何 公认 的 权威 。 不 过 我 们 还 是 以 朋友 之 
谊 分 手 道别 。 


普罗 科 非 耶 夫 这 个 暑假 还 是 和 往年 一 样 ， 埋 首 于 创 
作 之 中 。 他 在 18 岁 时 ， 已 然 建 立 起 相当 固定 的 作曲 习 
惯 。 他 手边 随时 有 本 笔记 本 ， 好 记 下 突如其来 的 一 些 灵 
感 。 他 一 生 都 尽 其 所 能 ,要 让 一 段 好 旋律 作 最 大 的 发 挥 。 
他 的 作曲 特色 之 一 ， 是 把 各 不 相 类 的 许多 乐 念 巧妙 地 结 
合 在 一 起 。 他 为 人 熟知 的 “一 脚 踩 在 自己 的 歌 上 ”的 倾 
向 , 即 款 款 抒情 之 际 突然 转 而 上 脾 蜀 别 讽 ,就 在 这 样 的 习性 
下 建立 。 对 普罗 科 菲 耶 夫 来 说 ， 乐 念 是 没什么 特定 涵义 
的 。 他 经 常 控 出 旧作 ,将 之 改头换面 一 番 , 再 把 改编 或 翻 
修 过 的 乐曲 安 上 一 个 新 作品 编号 。 有 时 又 会 从 旧作 的 主 
题 素 材 中 重新 淳 炼 出 一 首 新 曲 来 。 第 三 及 第 四 交响 曲 都 
是 从 为 舞台 而 作 的 乐曲 转化 而 来 。 


在 1909 年 假期 创作 的 新 曲 中 ,只 有 0p. 2 的 四 首 练 
习 曲 维持 了 原 魏 。0p. 5 的 小 交响 曲 改写 了 两 次 ,1929 年 
的 一 次 更 动 得 最 多 。 作 品 第 一 号 的 第 一 钢琴 奏鸣曲 题 献 
给 学 兽医 的 瓦 西 里 . 莫 党 列 夫 〈(Vasily Morolev), 他 是 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 松 位 夫 卡 同乡 兼 棋 友 ， 此 曲 也 是 从 初期 创 
作 改 写 而 来 ， 而 且 大 致 维持 了 原 曲 的 风味 。 时 新 的 音乐 
圈 人 士 对 此 自 是 有 些 不 属 ， 不 过 莫斯科 出 版 商 尤 根 森 
(Jurgenson) 1911 年 时 相 中 的 乐曲 中 , 包括 了 这 首 在 内 。 
谢 尔 盖 因 这 首 作品 和 另外 12 首钢 琴 短 曲 , 拿 到 了 100 卢 
布 。 这 首 中 规 中 矩 ` 有 些 板 灌 的 单 乐章 奏鸣曲 ,似乎 不 是 
打响 第 一 炮 的 很 好 的 选择 。 它 不 像 他 的 一 些 短 曲 那么 具 
备 个 人 特色 , 而 主要 是 以 梅 特 纳 (N. Medtner) 为 其 仿效 对 
象 。 它 的 重要 性 ,主要 是 它 居 于 他 的 “ 九 大 "之 首 , 他 这 九 
首 秦 鸣 曲 (第 一 除外 ) 整体 性 极 高 , 一 般 惯 用 的 前 后 期 发 
展 的 划分 方式 在 此 几乎 不 适用 。 

普罗 科 菲 耶 夫 虽 一 直 勤 于 作曲 ， 但 1909 ~ 1914 年 
间 ， 他 也 全 力 钻 研 钢琴 和 指挥 。 他 的 新 的 钢琴 教师 是 安 
娜 伊西 波 娃 (Anna FEsipova) ,她 是 音乐 学 院 最 好 的 钢琴 
教授 ， 但 他 一 仍旧 例 不 肯 安 分 守 已 。 谢 尔 盖 从 温 克 勒 等 
前 任 老师 身上 已 学 到 过 人 的 技艺 ， 但 他 却 不 思考 稍 加 自 
制 与 裁剪 。 他 的 诠释 风格 鲜 活 抢眼 ,但 过 于 随 兴 所 至 ,不 
知 忠实 于 其 他 作曲 家 创作 的 原意 。 一 次 他 向 朋友 说 : 他 
们 说 钢琴 独奏 会 中 少不了 肖邦 ,我 会 证 明 没有 肖邦 我 们 
一 样 过 得 很 好 ! 他 对 莫扎特 同样 带 着 僵 夷 ,而 他 若 肯 演 
奏 一 些 古 典 时 期 的 作品 ,也 要 经 过 他 自己 的 ”改进 润 饰 。 
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普罗 科 菲 耶 夫 和 瓦 西 里 . 莫 洛 列 夫 对 弈 ,时 约 1909 年 


他 认为 伊西 波 娃 只 想 “ 把 一 个 标准 套 到 所 有 人 的 头 上 ”， 
因此 老 是 对 她 的 规定 要 求 充 耳 不 闻 ， 只 有 在 面临 被 开除 
的 威胁 时 , 才 勉 强 就 范 。 其 实 伊西 波 娃 严 说 的 教学 ,让 他 
的 演奏 获 益 恩 浅 。 若 没有 这 四 年 的 磨 练 ， 他 的 钢琴 技巧 
及 作曲 风格 ， 都 难 有 后 来 的 醇 熟 精进 。 他 那 百 炼 成 钢 的 
辉煌 技艺 ,融合 着 自沉 的 抒情 乐风 。 

普罗 科 菲 耶 夫 上 尼 古 拉 齐 尔 品 的 课时 就 平顺 得 多 : 


我 所 有 的 老师 中 , 齐 尔 品 是 最 具 活 力 `. 最 有 意思 的 一 
位 音乐 家 ,虽然 他 一 身 集 矛 盾 之 大 成 。 他 谈 到 指挥 时 ,总 


是 叙事 鲜 活 而 深 中 肯 莹 ;但 当 他 步 上 指挥 台 , 乐 团 会 在 他 
的 指挥 棒 下 溃不成军 。 他 对 音乐 未 来 发 展 的 看 法 也 很 有 
意思 …… 他 说 : “到头来 , 他 们 会 写 全 是 白 键 或 黑 键 的 乐 
曲 。 (他 讲 到 这 里 时 , 左手 尺 量 在 钢琴 的 白 键 上 伸展 开 
来 ,右手 则 置 于 黑 键 上 。) 然后 ,他们 会 发 现 再 也 无 路 可 
走 。 我 不 知道 他 讲 得 有 多 对 ,因为 音乐 的 发 展 并 不 只 是 
在 记 谱 的 排列 方式 上 。 但 与 此 同时 ， 我 觉得 他 真是 深 具 
创见 ,我 的 思绪 都 因而 飞扬 起 来 。 


齐 尔 品 的 作曲 风格 ， 隶 属于 斯 克 里 亚 宾 的 流派 。 精 
研 普罗 科 菲 耶 夫 的 丽 塔 . 麦 卡 利 斯 特 (Rita MeAllister) 
认为 他 对 普罗 科 菲 耶 夫 的 影响 不 容 忽 视 ， 兼 之 以 普罗 科 
菲 耶 夫 对 象征 主义 诗人 如 贝尔 蒙特 (Balmont) 、 布 洛克 
(Blok) 的 热爱 , 一 种 神秘 幽 微 又 情感 热烈 的 浪漫 主义 乐 
风 于 此 而 生 ， 风 格 时 而 直 追 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 。 善 罗 科 
菲 耶 夫 较 不 为 人 所 知 的 这 一 面 ， 表 现在 交响 诗 《 梦 境 》 
(Dreams) 与 《 秋 意 》(1910) 、 早 期 独 幕 歌剧 《 玛 达 莱 娜 》 
(Maddqdalena, 1911 ~ 1913) .许多 歌曲 ,以 及 歌剧 《 火 天 使 》 
(The Fiery Angel,1919 ~ 1927) 之 中 。 

齐 尔 品 的 影响 还 见于 其 他 方面 : 


我 们 在 那 上 不 完 的 课程 中 坐 在 一 块 儿 ， 前 面 摆 着 乐 
谱 , 学 生 管弦 乐团 正在 排练 ,他 会 说 : 注意 这 里 的 低音 管 
多 好 上 听 ! ”渐渐 地 ,我 对 海顿 及 莫扎特 的 作品 培养 出 了 兴 
趣 ， 对 低音 管 的 断 音 奏 法 以 及 长 笛 的 高 于 低音 管 两 个 八 
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度 对 奏 等 有 了 喜好 。 因 为 这 个 缘故 ,我 才 想 到 要 写 《 古 典 
交响 曲 》， 虽 然 这 是 五 六 年 后 的 事 。 这 里 我 该 一 提 的 是 ， 
我 在 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 班 上 虽 没 把 管弦 乐 法 学 会 ， 但 
在 齐 尔 品 的 班 上 弥补 了 回来 。 


齐 尔 品 对 普罗 科 菲 耶 夫 的 指挥 能 力 有 着 毫 无 保 贸 的 
评估 : 


你 没有 指挥 的 天 分 ;不 过 我 对 你 成 为 作曲 家 有 信心 ， 
也 知道 你 有 时 儿 须 指挥 自己 的 作品 ， 因 此 我 还 是 教 你 指 
挥 。 


普罗 科 菲 耶 夫 的 父亲 于 1910 年 过 世 , 这 给 刚 起 步 的 
作曲 家 的 生活 带 来 了 巨大 改变 。 母 子 两 人 没有 再 回 松 佐 
夫 卡 的 必要 ， 家 计 也 有 坐 吃 山 空 之 钼 。 不 消 说 玛丽 亚 . 
格 里 高 利 耶 夫 娜 继续 尽 其 所 能 地 为 爱 子 打点 一 切 ， 在 圣 
彼得 堡 为 他 找 了 住 的 地 方 ,但 未 来 的 路 , 仍 得 由 他 自己 去 
开创 。 

谢 尔 盖 继 续 举行 独奏 会 。1910 -~ 1911 年 间 , 他 两 度 
在 “当代 音乐 之 夜 “演奏 , 为 俄罗斯 听众 引 介 了 勋 伯 格 的 
钢琴 乐曲 , 据 卡 拉 基 金 所 述 , 结果 “ 引 来 了 哄 堂 大 笑 。 
1911 年 7 月 , 他 的 管弦 乐曲 首 度 公 开演 出 ,这 次 不 是 在 
学 院 的 音乐 厅 中 ， 而 是 在 莫斯科 和 和 圣彼得堡 的 夏 日 公 
园 。 音 乐 会 虽 是 二 流 的 演出 条 件 ， 但 也 引 来 了 乐 评 的 注 
意 。 葛 斯 科 呼 声 报 》(Colos Moskvy) 抱 持 先 人 之 见 的 乐 评 
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老手 写 道 : 


给 这 位 初出 茅 庐 的 青年 、 这 位 音乐 界 的 新 人 这 人 么 多 
的 注意 ,一 个 乐 季 中 两 度 演出 ,我 觉得 是 个 错误 。 多 等 些 
时 候 对 他 是 有 好 无 坏 。 以 天 赋 潜 质 来 说 ;普罗 科 菲 耶 夫 
先生 可 与 卡 林 尼 科 夫 〈《V. Kalinnikov: 19 世纪 的 俄国 作曲 
家 ,以 迷人 乐 韵 而 非 新 颖 创意 著称 ) 相 当 。 我 相信 他 也 会 
走 上 类 似 的 创作 道路 ， 如 果 他 和 鲍 罗 延 等 圣彼得堡 作曲 
家 一 样 真诚 无 伪 的 话 。 然 而 ,他 却 矫 揉 作 态 。 他 拼命 要 做 
个 现代 主义 者 ,也 不 管 现代 主义 根本 和 他 不 相 宣 。 


说 实话 ， 在 莫斯科 的 索 科 尼 基 公园 首 演 的 这 两 部 作 
品 ,并 非 普罗 科 菲 耶 夫 的 佳作 。 被 评 为 "疲软 无 力 " 的 《 梦 
境 》 未 曾 付 梓 出 版 ,具有 拉 赫 玛 尼 诺 夫 味 道 的 4 秋 意 ) 又 经 
两 度 修 订 才 定稿 。 乐 团 的 演奏 也 是 乏善可陈 : 


《梦境 》 的 指挥 者 之 一 对 我 说 :希望 你 不 要 太 在 意 奏 
错 的 音 。 我 回答 :“ 朋 友 , 整 首 曲子 没 一 个 不 是 奏 错 的 
音 。 我 根本 认 不 出 这 是 我 的 乐曲 。” 


当 音 乐 学 院 方面 在 决定 《 玛 达 莱 娜 》 的 命运 时 (后 来 
它 未 能 上 演 ， 一 直 要 到 1979 年 3 月 25 日 才 有 首次 搬 上 
舞台 的 机 会 。 由 爱德华 . 唐 斯 (Edward Downes) 完 成 管弦 
乐谱 配器 及 指挥 演出 ,在 BBC 第 三 电台 播 出 ) , 普罗 科 菲 
耶 夫 发 愤 完成 了 他 的 第 一 钢琴 协奏曲 。 他 认为 此 曲 “在 
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构思 及 实践 上 ,算是 自己 第 一 首 成 熟 之 作 。 此 曲 锐气 十 
足 .人 逸 趣 横生 而 一 丝 不 苟 ,将 传统 的 三 个 乐章 浓缩 成 一 个 
连贯 而 下 的 结构 ， 尽 管 有 些 乐 段 仍 未 有 一 气 呵 成 之 感 。 
威吓 性 的 开头 主题 几 番 在 曲 中 重 现 ,最 后 以 大 开 大 合 . 气 
定神 闲 之 势 结 束 全 曲 。 这 首 协奏曲 让 我 们 清楚 得 见 普罗 
科 菲 耶 夫 本 人 擅长 的 演奏 风格 , 涅 斯 耶 夫 说 此 曲 将 层 层 
友 肆 的 和 弦 与 八 度 .高 难度 的 “ 杂 要 卖弄 式 跳 进 , 以 及 唱 
莹 钵 钳 如 练习 曲 的 乐 段 , 合 而 为 一 。 在 普罗 科 菲 耶 夫 海 
外 时 期 与 之 相 善 的 弗 兰 西 斯 . 普 朗 克 Francis Poulenc ) ， 
认为 ,他 以 此 曲 进入 大 作曲 家 之 林 , 一 如 贝多 芬 的 第 一 钢 
琴 协奏曲 是 预示 了 其 成 熟 期 的 杰作 。 

这 首 协奏曲 的 莫斯科 首 演 会 喧 腾 一 时 。 有 的 报纸 其 
至 判定 普罗 科 菲 耶 夫 已 经 疯狂 ， 要 求 让 他 穿 上 “紧身 
衣 ”。 根 据 反 对 派 乐 评 家 伯 恩 斯 坦 (N. Bernstein) 的 说 法 ， 
此 曲 只 可 称 是 “音乐 粪土 。 卡 拉 基 金 、. 阿 萨 费 耶 夫 \ 米 亚 
斯 可 夫 斯 基 等 人 都 扎 文 声援 普罗 科 非 耶 夫 ， 而 他 自己 却 
是 炮火 您 猛烈 愈 是 如 鱼 得 水 。 他 在 1912 年 再 接 再 厉 地 写 
出 了 他 最 为 大 胆 的 若干 钢琴 曲 ， 其 中 包括 运动 性 强烈 的 
《 触 技 曲 》(0p. 11, 有 点 仿 舒 曼 的 触 技 曲 ) , 以 及 Op. 17 的 
五 首 《 训 刺 曲 集 》(Sareasms) 的 第 一 首 。 

《 收 恶 的 暗示 沁 是 恶名 昭彰 ,这 首 永 动 不 息 的 《 触 技 
曲 》 更 是 唯 恺 天 下 不 乱 , 它 从 头 到 尾 紧 逼 盯 人 , 十 六 分 音 
符 大 把 大 把 地 抛 出 , 曲 末 才 见 稍 缓 ,就 以 兹 然 巨 响 告 终 。 
从 存世 的 一 份 滚 简 钢 琴 录 音 听 来 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 本 人 似 
乎 都 对 此 曲 的 技巧 要 求 力 有 未 还 。 此 曲 让 米 亚 斯 可 夫 斯 


基 赞叹 不 已 。 

《 训 刺 曲 集 ? 完 成 于 1914 年 ,此 时 斯 特 拉 文 斯 基 的 影 
响 已 清晰 可 闻 , 但 普罗 科 菲 耶 夫 早期 的 “怪诞 ”风格 在 长 
仅 十 分 钟 的 此 一 套 曲 中 达 于 极致 。 他 十 分 讨厌 人 家 给 他 
贴 上 “怪诞 ”这 个 标签 ， 但 把 它 用 在 此 曲 是 最 适合 不 过 
了 。 齐 尔 品 有 感 而 发 ; 鲁 洛克 (Nurok) 一 辈子 都 巴 望 着 新 
音乐 , 临 老 上 帝 中 了 普罗 科大 耶 夫 来 给 他 。 阿 萨 费 耶 夫 
则 认为 《 议 刺 曲 集 六 比 马 雅 可 夫 斯 基 (Mayakovsky) 早 年 
的 诗作 更 为 脾 上 、 更 有 锐气 …… 其 中 惊 栗 的 成 分 更 为 驴 
人 人 有力。 此 曲 的 第 四 号 标 为 “狂乱 的 ”(Smanioso) , 第 五 
号 则 是 “慌忙 无 比 ” (Precipitosissimo ) ,键盘 上 不 对 称 的 来 
来 去 去 ,好 像 在 嘲笑 着 世人 。 

随 着 Op. 12 的 十 首 练习 曲 的 出 版 , 更 多 的 人 了 解 到 
迈 和 成熟 之 境 的 这 位 作曲 家 ， 其 风 艇 相 当 多 样 化 。 这 几 
首 乐曲 成 于 1906 年 至 1912 年 间 。 


悦 版 印刷 后 ,它们 看 来 服 服 帖 帖 , 但 当 我 要 把 它们 拿 
去 付 梓 前 ,看 起 来 实在 一 团 糟 ,这 里 那里 的 涂写 在 不 同 规 
格 的 五 线 谱 纸 上 ,有 的 用 显 水 ,有 的 则 用 铅笔 。 


普罗 科 菲 耶 夫 在 此 展现 了 比 过 去 轻快 .风趣 古典 得 
多 的 风格 , 据 弃 了 过 度 的 表现 ,采用 了 向 拉 威 尔 看 齐 的 婉 
约 而 练 达 的 手法 ， 在 情感 的 意境 上 也 不 再 那么 片面 。 激 
昂 的 活力 与 素 朴 的 倾诉 在 此 刚柔相济 ,成 为 20 世纪 特有 
的 那 种 对 音乐 传统 的 乡 秋 ， 而 这 最 终 又 是 对 传统 的 一 种 
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重新 诠释 。( 普 罗 科 非 耶 夫 的 此 一 “新 古典 倾向 ,表现 在 
他 晚期 的 许多 乐曲 中 , 而 不 止 于 《古典 交响 曲 》 的 拼 贴 手 
法 。)D 小 调 第 二 奏鸣曲 (0p. 14) 同 样 创 作 于 1912 年 ,此 
曲 进一步 落实 了 这 方面 的 努力 。 它 在 形式 上 迈 向 宏大 ， 
同时 比 以 往 炮 合 了 更 多 样 与 更 细致 的 对 比 。 

次 年 ,普罗 科 菲 耶 夫 完成 了 第 二 钢 厂 协奏曲 ,这 是 他 
迄今 为 止 规模 最 大 的 作品 。 如 今 编 号 为 0p. 16 的 , 事实 
上 是 他 1923 年 复原 重 构 的 ,因为 原 曲 谱 在 一 场 火 灾 中 毁 
失 。 不 过 复原 后 的 此 曲 , 仍 频 有 些 问题 ,因为 他 渐 趋 精练 
的 风格 ， 却 和 若干 表面 的 炫 技 乐 段 交 织 在 一 起 。 如 作曲 
家 本 人 所 言 ， 第 一 协奏曲 被 人 批评 为 以 技巧 炫 人 有 杂 
要 卖弄 "倾向 ” ,因此 触发 了 他 要 在 第 二 协奏曲 中 探求 更 
大 深度 ” ,那么 他 所 获 致 的 是 参差 不 齐 的 成 功 。 四 个 乐章 
的 慢 、 快 、 快 、. 快 顺序 , 显示 出 他 一 贯 要 违反 传统 的 心理 ， 
但 只 有 前 两 个 乐章 最 令 人 满意 。 在 漫天 风雨 而 令 人 屏息 
的 小 行 板 乐章 中 ,第 一 主题 明显 受 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 影响 ， 
但 第 二 主题 及 故 布 危 疑 的 装饰 奏 , 一 下 又 跌 回 到 “怪诞 ” 
的 境地 。 第 二 乐章 满 是 精彩 而 令 人 器 不 过 气 的 该 谐 滑 移 
(scherzando) 乐 段 。 到 最 后 两 个 乐章 ,他 的 ”新 李斯 特 式 的 
技艺 卖弄 ”( 休 ' 奥 特 威 [Hugh Ottaway] 语 ) 开始 淹没 他 
本 身 的 创意 ， 不 过 在 终 乐章 中 也 不 难 捕捉 到 他 特有 的 俄 
罗斯 抒情 风味 。 

比 曲 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 (Pavlovsk) 举 行 的 首 演 , 让 听众 
为 之 坦 然 。 出 席 这 场 音乐 会 的 米 亚 斯 可 夫 斯 基 说 听众 
“ 趴 声 不 断 ， 行 为 举止 也 不 很 “合宜 “。《 彼 得 堡 报 》 
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(Petersburgskaya Gazeta) 的 “ 非 乐 评 家 ”专栏 , 宣告 说 “一 
位 钢琴 新 星 诞 生 了 : 


舞台 上 走出 一 个 年 轻 人 ， 面 容 像 是 音乐 学 院 的 学 
生 。 这 就 是 普罗 科 菲 耶 夫 。 他 在 钢琴 前 坐 下 ,开始 以 一 种 
于 枯 而 尖锐 的 触 键 在 键盘 上 吉 打 。 他 就 像 是 在 搓 去 键盘 
上 的 灰 侍 ,或 是 在 测试 琴键 一 样 。 听 众 吃惊 不 已 ,有 人 更 
是 怒火 上 冲 。 一 对 夫妇 站 了 起 来 , 快 步 走向 出 口 。 这 种 
音乐 会 把 人 通 疯 !” “他 在 干什么 , 寻 我 们 开心 ?” 从 大 厅 
的 各 个 区 域 ， 陆 续 有 人 和 那 对 夫妇 一 样 站 起 来 离开 。 普 
罗 科 菲 耶 夫 开始 弹 协 奏 曲 的 第 二 乐章 。 同 样 是 塞 塞 容 窜 
的 离 座 声 。 一 些 最 大 胆 的 听众 嘎 了 起 来 。 座 位 一 个 接 一 
个 变 空 了 。 这 位 年 轻 的 艺术 家 ， 最 后 斩钉截铁 地 用 一 推 
外 包 钳 销 的 不 谐 和 音 结束 了 他 的 协 秦 曲 。 听 众 为 之 哗 
然 , 四 下 一 片 哮 声 。 壮 罗 科 菲 耶 夫 牺 获 不 驯 地 鞠 了 个 躬 ， 
弹 了 首 安 可 曲 (Encore)。 听 众 三 步 并 作 两 步 离 席 。 到 处 可 
以 听 到 这 样 的 咒骂 声 :“ 这 种 未 来 音乐 全 都 去 死 ! 我 们 是 
来 享受 的 。 我 家 的 猫 都 能 演奏 这 种 音乐 !“ 


对 伯 轧 斯 坦 来 说 ,此 曲 是 : 


集 吧 音 之 大 成 ， 和 文明 的 音乐 没有 丝毫 共同 点 …… 
比如 说 普罗 科 菲 耶 夫 的 装饰 奏 ， 就 中 人 难以 难受 。 它 们 
如 此 一 困 糟 ， 人 们 会 以 为 是 在 乐谱 上 打 翻 里 水 瓶 写 出 来 
的 。 
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这 是 他 到 目前 为 止 所 碰 到 的 最 著名 的 哗 众 事件 ， 乐 
评 家 中 只 有 卡拉 基金 倾 其 所 能 地 为 此 曲 辩护 。 

“未 来 主义 ”的 标签 就 此 定 了 下 来 , 普罗 科 菲 耶 夫 也 
再 次 被 人 拿 来 和 诗人 马 雅 可 夫 斯 基 相 提 并 论 。 此 一 类 比 
并 非 毫 无 道理 。 两 人 都 以 浮夸 的 意象 加 上 深 切 的 抒情 ， 
力图 以 震 耳 欲 玖 .热切 激昂 而 沾染 尘 俗 味 的 艺术 ,惊醒 沙 
龙 中 人 的 好 梦 : 


只 要 你 想 

我 会 对 着 生肉 大 发 诗 兴 ; 

或 是 当天 空 色调 一 变 ， 

只 要 你 想 

我 会 变 得 无 可 责备 地 温柔 : 

不 再 是 人 ,而 是 穿着 裤子 的 一 条 云 ! 


到 后 来 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 与 马 雅 可 夫 斯 基 颇 有 悍 悍 相 
惜 之 慑 。 许 人 向 阿 萨 费 耶 夫 说 : 


如 今 只 有 车 罗 科 菲 耶 夫 的 音乐 能 打动 我 。 只 要 他 的 
乐音 一 起 ,生命 立即 进发 而 出 一 一 不 是 艺术 形式 ,而 是 生 
命 ,奔流 而 出 的 山泉 ,如 此 的 活水 源头 ,你 只 想 纵 身 其 中 ， 
大 喊 着 : 噢 ,美妙 极 了 ! 来 是 ,再 来 ! 


1913 ~ 1914 年 是 普罗 科 硬 耶 夫 在 音乐 学 院 的 最 后 
一 个 学 年 ， 他 打 定 主意 要 留 下 一 个 永生 难忘 的 毕业 回 


忆 。 他 的 目标 是 众 所 剖 饮 的 鲁 宾 斯 坦 大 奖 ， 这 是 音乐 学 
院 学 生 所 能 获得 的 最 高 钢琴 殊 菜 。 不 消 说 ， 他 以 他 一 贯 
的 非 正 统 方式 来 争取 这 个 奖项 : 


8 我 不 是 选 十 典 协 奏 曲 ， 而 是 用 了 自己 的 乐曲 。 
我 老 演 奏 一 首 古 典 协奏曲 ,可 能 无 法 技 压 群 伦 , 但 我 邯 演 
出 自己 的 曲子 ,就 有 机 会 以 新 颖 的 技巧 让 评审 印象 深刻 ji 
他 们 将 无 法 判断 我 的 演奏 是 好 是 坏 ! 另 一 方面 呢 , 即 使 我 
输 了 ,这 个 挫败 也 不 会 令 人 扼腕 ,因为 没 人 知道 我 是 输 在 
协奏曲 本 身 不 好 ， 还 是 输 在 我 的 演奏 技巧 有 问题 。 在 两 
首 协奏曲 中 ,我 挑 了 第 一 ,因为 第 二 在 音乐 学 院 中 听 来 太 
过 格格 不 入 ， 帕 夫 洛 夫 斯 克 的 经 验 还 深 印 在 我 的 脑海 
中 。 还 有 , 尤 根 森 在 我 的 要 求 下 ,在 赛 前 及 时 将 第 一 协 奏 
曲 的 钢琴 谱 赶 印 出 来 。 我 买 了 20 份 乐 谱 , 将 之 发 给 所 有 
评审 。 当 我 走 上 舞台 时 ,第 一 眼 就 桨 见 我 的 协奏曲 打开 在 
20 人 的 膝 上 一 一 这 对 一 个 初 有 作品 付 梓 的 作曲 家 来 说 ， 
真是 难忘 的 一 莫 ! 我 的 主要 对 手 是 区 和 鲁 普 夫 丝 卡 雅 
(Golubovskaya )………- 一 位 极为 细腻 而 聪慧 的 钢琴 家 。 我 们 
彼此 很 有 君子 风度 ,在 比赛 的 前 一 晚 ,我们 还 互相 问候 彼 
此 手指 的 状况 ， 而 在 评审 决定 我 们 命运 的 好 几 个 小 时 的 
悬疑 等 待 中 ， 我 们 还 所 对 下 横 。 在 兄长 而 争执 不 休 的 商 
议 后 ,大奖 颁 给 了 我 …… 

(格拉 祖 诺 夫 ) 发 起 和 脾气 来 , 坚持 不 肯 宣 布 表决 的 结 
果 , 因为 他 宣称 这 是 在 鼓励 一 个 “有 害 人 心 的 潮流 ”。 只 
是 伤害 "既然 早已 造成 ,除了 宣读 结果 外 也 无 可 奈何 ,所 


以 他 还 是 声调 平板 .没有 抑扬顿挫 地 压 着 嗓子 照 念 了 。 


1936 年 , 普罗 科 菲 耶 夫 为 《消息 报 》(Izvestia) 评论 莫 
斯 科 的 国际 象棋 锦标 赛 ， 他 的 思绪 一 下 转 回 到 这 个 不 平 


我 望 着 拉 斯 克 (Lasker) 在 棋盘 前 低头 思考 ,想起 了 
我 在 1914 年 锦标 赛 中 认识 他 的 经 过 -在 锦标 赛 后 的 宴会 
中 ， 许 多 人 来 蕉 上 贺 我 从 音乐 学 院 毕 业 并 赢得 鲁 宾 斯 坦 大 
奖 。 拉 斯 克 问 我 这 些 人 蒸 贺 些 什么 , 我 回答 :“ 昨 天 你 在 
锦标 赛 中 拿 了 首 奖 ， 我 则 在 一 项 音乐 锦标 赛 中 拿 了 首 
奖 。 拉 斯 克 说 : 我 不 知道 你 钢琴 弹 得 如 何 , 不 过 我 很 高 
兴 知 道 , 鲁 宾 斯 坦 大奖 颁 给 了 一 个 棋 手 。 


对 钢琴 家 的 普罗 科 菲 耶 夫 最 佳 的 一 番 写 照 ， 来 自费 
南 ， 杜 克 , 他 1914 年 被 人 带 去 听 这 位 金奖 得 主演 奏 他 的 
第 一 协奏曲 : 


一 个 高 高 的 年 轻 人 , 相 艇 相 当 不 寻常 。 他 有 着 泛 
白 的 金发 ,小 小 的 脸 上 长 着 一 张 阔 嘴 及 很 厚 的 嘴唇 …… 
( 昔 罗 科 菲 耶 夫 当 时 的 绰号 是 “ 白 肤 黑人 ) 还 有 长 长 的 、 
策 拙 的 摆 荡 着 的 尼 膀 ， 其 末 是 一 双 源 师 般 的 强 有 力 的 
手 。 车 罗 科 菲 耶 夫 身 着 优雅 得 炫 人 的 燕尾 服 、 城 剪 合 宜 
的 西装 背心 ， 脚 登 黑 亮 的 皮鞋 。 他 走 过 和 舞台 时 奇特 的 策 
拙 步 态 ， 让 人 一 点 也 意 想 不 到 即将 发 生 的 事 。 他 坐 了 下 


来 ,身子 突如其来 地 一 挺 , 调整 了 钢琴 座 椅 , 接着 就 是 一 
场 毫 无 保留 的 力量 展现 一 一 一 种 全 新 的 钢琴 演奏 法 。 当 
年 最 流行 的 ,不 是 情 懒 无 方 的 斯 克 里 亚 宾 风 格 , 就 是 后 德 
彪 西式 的 竖琴 与 钢 片 琴 的 印象 派 风格 。 但 这 个 年 轻 人 的 
音乐 及 演奏 ， 让 我 想起 我 惟一 一 次 不 幸 的 足球 经 验 中 的 
前 卫 攻 击 一 一 浑身 是 无 穷 的 精力 与 运动 员 与 生 俱 来 的 欢 
愉 。 无 怪 乎 这 首 协奏曲 一 再 重 现 的 头 四 个 音符 ， 后 来 被 
人 称 为 “ 头 杰 ”(po cherepoo)， 因 为 这 正 是 普罗 科 非 耶 夫 
的 用 意 :…… 喝彩 声 如 雷 响 起 ， 有 多 达 六 个 马蹄 形 花环 送 
到 蔷 罗 科 菲 耶 夫 手 上 ， 迎 面 而 来 的 是 观众 惊异 的 笑 声 。 
他 策 拙 地 一 鞠躬 , 头 几乎 弯 到 膝 部 ,又 猛 一 下 直 起 身 来 。 


总 的 来 说 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 很 可 以 感到 满意 自 适 。 他 
名 下 已 有 不 容 小 鹿 的 许多 新 作 ， 众 人 视 他 为 俄罗斯 前 卫 
派 的 一 员 健 将 。 他 最 近 一 次 的 赌注 大 获 全 胜 ， 如 今 他 在 
鲁 宾 斯 坦 奖 委员 会 的 祝福 声 中 ， 可 以 开始 做 征服 欧洲 的 
美梦 了 。 

其 时 是 1914 年 ,各 大 强权 帝国 各 有 其 勃勃 野心 。 
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赌 秆 


1914 年 至 1918 年 间 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 以 俄国 为 根据 
地 ,开始 到 处 游历 ,为 自己 的 前 途 四 处 阁 功 。23 岁 的 普罗 
科 菲 耶 夫 显 然 将 广 为 俄 国 乐 界 所 接受 ， 他 也 可 以 开始 订 
些 大 计划 了 。 1914 年 6 月 的 伦敦 之 行为 他 日 后 的 音乐 生 
涯 定 下 了 模式 。 名 重 一 时 的 俄罗斯 芭 荤 舞 团 (Ballets 
Russes ) 将 与 瓦尔 特 ' 鲁 维尔 在 伦敦 粉墨登场 , 肯定 会 踏 
人 这 座 当 世 的 直 界 艺术 殿堂 。 


这 的 确 是 一 次 最 有 意思 的 艺术 季 。 夏 里 亚 宾 
(Chajiapin) 登 人 台 献 歌 , 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 指挥 , 演出 了 许 
多 新 乐曲 。 佳 吉 列 夫 身 着 大 礼服 , 头 戴 高 顶礼 帼 , 单 边 眼 
镜 外 加 白手 套 。 错 过 这 一 右 就 太 可 惜 了 。 重 维尔 一 一 介 
绍 我 们 ， 我 为 他 弹 了 我 的 第 二 协奏曲 。 在 场 的 一 位 艺术 
家 听 完 之 后 用 法 文 高 呼 : 但 这 是 一 头 野 兽 啊 ! 后 来 他 知 
道 我 听 得 懂 法 文 后 ,连忙 向 我 赔 不 是 。 


虽然 普罗 科 菲 耶 夫 对 于 影 
响 他 音乐 创作 的 当代 人 物 总 是 
轻描淡写 , 一 语 带 过 (后 来 , 苏 
联 一 再 淡化 佳吉 列 夫 的 传奇 事 
迹 ， 因 此 也 收 到 推 波 助 调 之 
效 ) ,不 过 各 项 证 据 显示 ， 其 实 
这 位 年 轻 的 作曲 家 对 佳吉 列 夫 
很 是 倾心 。 伦 敦 之 行 除 了 见识 
到 佳吉 列 夫 强烈 的 个 人 魅力 之 
外 ， 也 听 到 了 斯 特 拉 文 斯 基 令 
人 难以 抗拒 的 乐曲 。 

1913 年 夏天 ， 他 首次 造访 
欧洲 ， 亲 睹 了 几 场 俄国 芭蕾 舞 
押 的 表演 ， 其 中 包括 拉 威 尔 
后 蕊 尔 ， 斯 特 拉 文 斯 基 的 。 (Ravel) 的 《 达 夫 尼 与 克 洛 埃 》 
es 人 (Daphnis and Chloe) , 当时 他 还 

0 误 以 为 是 出 自 德 莽 西 
(Debussy) 的 手笔 。 斯 特 拉 文 斯 基 三 部 舞台 作品 对 普罗 科 
菲 耶 夫 的 音乐 留 下 难以 抹 灭 的 影响 :《 夜 葛 》 (The 
Nightingale)、《 火 鸟 》 (The Firebird)、《 彼 得 洛 什 卡 》 
(Petrushka) 。 从 普罗 科 菲 耶 夫 对 这 个 乐 季 的 评语 来 看 , 刚 
开始 他 低估 了 《彼得 洛 什 卡 》。 显 然 他 也 在 音乐 会 里 听 了 
《春之 祭 》( 后 来 他 承认 他 当时 “ 听 不 懂 ”) 。 斯 特 拉 文 斯 基 
的 音乐 革命 似乎 在 吁 求 着 回应 。 普 罗 科 菲 耶 夫 终 其 一 生 
只 把 斯 特 拉 文 斯 基 当 成 他 惟一 的 对 手 。 


1908 年 12 月 善 罗 科 菲 耶 夫 在 圣彼得堡 第 一 次 举办 
独奏 会 之 后 ， 结 识 了 斯 特 拉 文 斯 基 ， 他 们 之 间 虽 时 有 嫌 
陈 ,但 这 一 段 友谊 却 维持 了 很 久 ,这 可 说 是 上 天 给 他 们 两 
人 的 贺礼 。 两 人 在 信仰 、 政 治 观点 甚至 是 音乐 上 本 来 就 
没有 共同 点 ， 可 是 这 些 都 只 不 过 稍 有 摩擦 而 已 。 普 罗 科 
非 耶 夫 最 后 回 到 斯 大 林政 权 统 治 下 的 苏联 永久 定居 ,此 
后 , 他 和 斯 特 拉 文 斯 基 只 联络 过 一 次 , 这 就 是 1938 年 12 
月 11 日 从 莫斯科 发 的 电报 , 吊 啼 斯 特 拉 文 斯 基 大 女儿 的 
过 世 。 可 是 在 普罗 科 非 耶 夫 过 世 前 的 几 个 星期 ， 两 人 的 
一 位 朋友 收 到 了 他 的 信 , 里 头 问 及 斯 特 拉 文 斯 基 的 近况 ， 
这 令 斯 特 拉 文 斯 基 十 分 感动 。 

普罗 科 菲 耶 夫 时 常 嫉妒 他 的 这 位 朋友 ， 这 是 无 法 掩 
饰 的 事实 。 他 很 清楚 自己 在 钢琴 演奏 上 胜 过 斯 特 拉 文 斯 
基 , 可 是 ,在 作曲 方面 ,他 却 始终 无 法 超越 斯 特 拉 文 斯 基 ， 
他 对 此 感到 她 愤 。 他 早年 的 成 功 有 太 多 太 多 可 以 归 因 于 
“钢琴 家 ”普罗 科 菲 耶 夫 高 超 的 弹 奏 功 力 , 这 个 狂暴 而 肤 
浅 的 演奏 名 家 是 个 制造 形象 的 能 手 。 斯 特 拉 文 斯 基 对 他 
的 第 一 小 提 生 协 奏 曲 其 实 很 欣赏 ， 但 是 他 还 是 跟着 专栏 
作家 一 鼻孔 出 气 。 他 甚至 暗示 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 的 内 心 只 
有 在 下 棋 时 才 会 专注 。 普 罗 科 菲 耶 夫 在 创作 音乐 时 绝 不 
是 一 位 思想 家 ,他 甚至 可 能 在 构思 音乐 时 天 真得 令 人 昨 
舌 “。 佳 吉 列 夫 则 认为 他 痢 节 得 可 爱 ”( 有 人 说 这 句 话 出 
自 斯 特 拉 文 斯 基 )。 在 普罗 科 菲 耶 夫 这 边 , 斯 特 拉 文 斯 基 
的 乐曲 原本 带 有 激 晶 的 民族 色彩 , 这 在 《春之 祭 》 和 《 婚 
礼 》(Les Noces) 中 很 鲜明 , 可 是 后 来 却 走向 较为 冷淡 稚 


持 的 新 古典 主 
义 , 于 是 , 普罗 
科 菲 耶 夫 对 斯 
特 拉 文 斯 基 的 
爱好 有 一 段 时 
间 也 有 所 稍 
减 。 普 罗 科 菲 
耶 夫 在 1925 
年 8 月 4 日 写 
给 米 亚 斯 可 夫 
斯 基 的 信 中 这 
么 说 道 ， 


(Massine) 、 安 塞 美 (Ansermet)、 米 西亚 
(Misia) 、 瑟 特 (Sert) 、 毕 加 索 、 阿 波 利 达 尔 
(Apollinaire) .斯 特 拉 文 斯 基 等 人 


斯 特 拉 文 
斯 基 写 了 一 首 可 怕 的 奏鸣曲 ， 他 以 页 弄 某 种 风格 来 取 
悦 。 音 乐 是 巴赫 的 风格 , 却 多 了 几 镁 麻子 。 


两 年 后 , 他 对 于 《 俄 底 浦 斯 王 》(Oedipus Rex) 一 剧 也 
有 意见 ,即使 他 当时 也 参与 了 筹备 工作 : 


脚本 是 用 法 文 写 的 , 诗 文 是 拉丁 文 , 题材 是 希腊 的 ， 
音乐 是 英 德 风格 ( 亭 德尔 ), 钱 则 是 美国 来 的 一 一 真是 四 
海 一 家 。 

1928 年 , 他 把 斯 特 拉 文 斯 基 的 《阿波 罗 》(Apollo) 斥 


为 “无 聊 至 极 “ 
的 作品 。 两 人 的 
关系 时 常 处 于 
紧张 的 状态 ， 
下 面 这 件 事 尤 
其 不 可 思议 ( 据 


文 斯 基 【Vera 

2 Stravinsky] 和 克 

考 克 图 笔下 的 斯 特 拉 文 斯 基 在 弹 奏 ( 考 之 拉 大 符 所 记 
夭 》(1913) 载 ) : 


在 华沙 的 一 场 音乐 会 结束 之 后 ， 斯 特 拉 文 斯 基 把 手 
放 在 一 位 女士 的 签名 纪念 山上 ， 顺 着 手掌 的 边缘 描 了 一 
圈 , 听 众 常 会 请 他 ”“ 留 个 纪念 ”, 而 这 在 他 也 不 是 一 次 两 次 
0 后 来 ， 这 位 女士 请 普罗 科 菲 耶 夫 也 在 同一 本 纪念 
册 里 签名 。 他 在 斯 特 拉 文 斯 基 的 手 形 下 留 了 一 段 挖苦 的 
话 。 斯 特 拉 文 斯 基 在 巴黎 的 一 家 报纸 上 读 到 这 段 话 ,他 在 
1933 年 12 月 20 日 写 了 一 封 信 给 善 罗 科 菲 耶 夫 : 

这 则 新 闻 最 近 出 现在 巴黎 的 报纸 上 ,我 把 它 剪 下 来 
寄 给 你 。 这 些 中伤 我 的 人 ,我 一 个 也 不 认识 。 你 写 那 段 戏 
庆 语 的 用 意 ,想必 和 那些 人 的 用 意 是 不 同 的 。 你 的 本 意 一 
定 不 是 要 嘲笑 我 的 钢琴 演奏 ,甚至 是 我 的 指挥 ,毕竟 我 只 
是 在 弹 秦 自己 的 作品 。 描 在 纪念 册 上 的 那 双 手 既 演奏 也 
指挥 ,我 想 我 还 不 至 于 浪 得 虚名 到 这 种 地 步 , 让 别人 对 我 


开 这 么 一 个 恶毒 的 玩笑 。 没 错 , 有 许多 人 反对 我 的 演奏 ， 
可 是 我 不 想 面 对 其 他 诠 杰 者 的 鬼脸 ,只 有 这 么 一 条 路 。 


普罗 科 菲 耶 夫 在 12 月 21 日 回 了 一 封 信 : 


你 能 以 如 此 宽大 的 胸襟 看 待 报 界 这 次 的 流言 费 语 ， 
着 实 令 我 钦 假 。 这 件 事 也 令 我 心里 很 难过 。 不 管 你 如 何 
批评 我 的 音乐 ， 也 不 管 我 在 那 位 女士 的 纪念 册 上 写 了 些 
什么 一 一 让 这 一 切 都 过 去 吧 ! 


不 顾 情 面 的 斯 特 拉 文 斯 基 当 然 没 有 就 此 停止 痛 批 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 音乐 。 普 罗 科 菲 耶 夫 后 来 向 莫斯科 投诚 
( 跟 在 斯 特 拉 文 斯 基 后 头 终究 是 一 条 死路 ,普罗 科 菲 耶 夫 
之 所 以 回 俄国 ,不 管 是 有 心 还 是 无 意 ,有 一 部 分 原因 显然 
也 是 为 了 脱离 这 条 死 衣 同 ) ,斯 特 拉 文 斯 基 称 普罗 科大 耶 
夫 此 举 除了 是 向 那个 低 贱 的 女神 献上 一 份 祭礼 之 外 , 别 
无 其 他 。 

虽然 如 此 ,他 们 两 人 有 空 旅行 时 ,还 是 会 见面 一 起 吃 
个 饭 ,闲聊 些 不 正经 的 事 。 
普罗 科 菲 耶 夫 甚至 还 向 这 位 老 友 打 听 驾 驶 训练 班 的 
事 : 


特洛伊 街 18 号 ,巴黎 第 17 区 
1926 年 11 月 29 日 
伊 戈 尔 。 菲 奥 多 罗维奇 (Igor Fyodorovich) 我 友 : 


不 知 你 以 前 是 在 哪 一 家 公司 学 开车 的 ， 能 否 把 地 址 
告诉 我 。 我 们 现在 的 住处 正好 离 公 司 不 远 ， 也 想 利用 一 
下 这 地 利之 便 。 

灿 人 去 妇 祝 您 万 安 

友 “SPrkfv 


斯 特 拉 文 斯 基 的 资助 者 佳吉 列 夫 一 直 都 在 留意 四 周 
有 没有 头角 初 露 的 才子 。1914 年 , 普罗 科 菲 耶 夫 被 他 相 
中 。 佳 吉 列 夫 突 发 奇想 ， 提 议 把 第 二 钢琴 协奏曲 以 一 种 
独特 的 哑 剧 形式 呈现 ， 但 是 这 个 提议 随即 就 被 打消 。 普 
罗 科 菲 耶 夫 想 用 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 《 赌 徒 》(The Gam- 
bler) 为 题材 谱写 一 部 歌剧 。 不 过 这 个 提议 受到 佳吉 列 夫 
的 反对 (他 说 歌剧 这 种 音乐 形式 正在 没落 ) , 佳吉 列 夫 于 
是 提议 以 当时 流行 的 “远古 风 ”为 主题 , 来 谱写 一 部 友和 茧 
舞曲 。 

这 是 普罗 科 菲 耶 夫 与 斯 特 拉 文 斯 基 异 教 的 《春之 祭 》 
一 争 高 低 的 机 会 ， 他 以 自己 的 方式 来 处 理 类 似 的 意象 。 
不 过 俄罗斯 芭 荤 舞 团 却 迟 至 1921 年 才 上 演 这 部 芭 蓝 舞 
剧 。 他 的 第 一 次 尝试 4 阿拉 与 罗 利 》(Ala and Lolli) 难 以 博 
人 青睐 。 当 中 有 一 段 ” 锡 西 捷 人 “(Scythian, 锡 西 捷 人 是 古 
代 东 南欧 和 黑海 北岸 的 居民 ， 他 们 建立 的 王朝 全 盛 时 期 
的 疆域 及 至 俄国 南部 ， 但 是 在 公元 400 年 左右 却 突 然 神 
秘 消失 ， 仅 留 下 一 些 黄金 饰物 以 为 考证 。Ala 是 太阳 神 
Veles 之 女 ，Lolli 是 一 个 会 死 的 英雄 ， 从 敌 神 手 中 救出 
Ala。 斯 特 拉 文 斯 基 的 《 火 鸟 》《 春 之 扶 》 恬 取材 于 该 民族 
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佳吉 列 夫 和 管家 的 画像 ,巴克 斯 特 绘 于 1906 年 。 藏 于 列宁 格 惑 的 
俄罗斯 博物 馆 


的 这 些 神 话 传说 。) 的 情节 被 评 为 太 过 单薄 , 东 补 西 缀 ， 
缺乏 说 服 力 。 

政治 事件 对 此 一 时 期 的 普罗 科 菲 耶 夫 几 乎 没什么 重 
要 性 可 言 : 


伦敦 的 一 景 一 物 都 很 有 意思， 我 儿 乎 没 意 识 到 欧洲 
大 战 随时 可 能 爆发 。 说 来 还 真是 侥幸 ， 我 回 到 圣彼得堡 
才 不 过 几 天 ,战事 就 接连 开启 。 国 家 征召 兵员 ,我 也 侥幸 
躲 过 。 我 家 只 有 和 孤儿 寒 母 ,我 也 因此 不 用 入 伍 。 


有 些 资料 指出 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 是 因为 到 音乐 学 院 重 
新 登记 入学 才 免 去 征召 。 我 们 如 今 知 道 ， 他 当时 选 了 甘 
德 辛 (Y.Y. Gandshin) 的 风琴 课 , 而 他 也 希望 重新 磨 练 琴 
技 。 涅 斯 杰 夫 指出 , 当时 是 高 尔 基 (Maxim Gorky, 他 是 苏 
联 文坛 第 一 把 交椅 ) 从 中 安排 , 他 才能 在 1917 年 二 月 草 
命 结 束 之 后 又 免 受 征召 。 我 们 可 没 这 样 主 有 , 拿 金 钉 去 
钉 夭 阿 兵 哥 的 鞋子 。” 

1914 年 秋天 , 普罗 科大 耶 夫 着 手 编写 一 首 轻 快 短小 
的 作品 《丑小鸭 》(The Ugly Duckling) ,这 是 一 则 家 喻 
户 晓 的 安徒生 童话 故事 ， 写 给 人 声 与 钢琴 。 这 个 工作 也 
算是 逃 开 锡 西 厄 ` 芭 蓄 舞曲 压力 的 一 个 嘴 息 机 会 。 他 选 


择 丑小鸭 的 故事 ,是 不 是 有 自传 的 意味 在 里 面 呢 ? 阿 萨 费 


耶 夫 称 这 首 舞 曲 是 “普罗 科 非 耶 夫 现身说法 的 童话 故 
事 。 高 尔 基 也 认为 ,可 怜 的 丑小鸭 一 夕 之 间 变 成 目光 的 
焦点 ,说 的 正 是 作曲 者 自身 的 故事 。 不 论 实情 为 何 , 这 首 


| 


作品 的 浓 浓 抒情 、 琅 琅 旋 律 , 生动 地 唤起 童年 , 展现 了 普 
罗 科 菲 耶 夫 作曲 手法 中 最 富 个 人 特色 的 地 方 。 

普罗 科 菲 耶 夫 还 为 一 部 芭 蓄 舞剧 写 了 一 些 散 稿 ， 这 
部 芭 茧 舞曲 后 来 并 没有 完成 ， 佳 吉 列 夫 认为 这 些 乐 曲 没 


那么 出 色 。1915 年 春天 , 普罗 科 菲 耶 夫 在 米兰 把 这 些 乐 
曲 给 佳吉 列 夫 看 。 佳 吉 列 夫 看 完 之 后 说 : 你 必须 再 写 一 
首 新 的 曲子 。 普罗 科 菲 耶 夫 在 意大利 的 首 演 (这 是 他 在 
俄国 以 外 第 一 次 登台 演出 ) 获 得 了 肯定 ,可 是 这 位 资助 者 
在 一 封 写 给 斯 特 拉 文 斯 基 的 信 中 ,表明 了 自己 的 疑虑 ; 


大 饭店 .罗马 
1915 年 3 月 8 日 
伊 戈 尔 我 友 : 

我 有 许多 新 的 问题 要 谈 ， 第 一 个 就 是 蔷 罗 科 菲 耶 
夫 。 上 昨天 他 在 Augusteum 举行 的 演奏 会 还 算 成 功 ,不 过 这 
不 是 重点 。 重 点 是 ,他 正在 创作 一 首 新 的 芭蕾 舞曲 ,我 看 
了 乐曲 的 三 分 之 一 ,主题 是 “ 描 举 圣彼得堡 的 景况 ”。 这 
个 主题 放 在 十 年 前 的 马 林 斯 基 剧 院 上 演 或 许 还 很 合适 ， 
可 是 却 很 难 令 我 们 满意 。 他 说 这 首 曲 子 不 是 为 了 要 刻意 
营造 俄国 风情 , 它 只 是 音乐 。 没 错 , 就 只 是 音乐 而 已 ,而 
且 是 很 糟糕 的 音乐 。 目 前 我 们 必须 重新 开始 ， 因 此 要 对 
他 和 颜 悦 色 ， 至 少 让 他 在 这 两 三 个 月 内 不 要 离开 。 我 需 
要 你 的 协助 。 他 才气 过 人 ， 可 是 他 对 齐 尔 品 的 前 卫 乐风 
况 会 着 迷 不 已 ,还 认为 他 是 最 有 文化 素养 的 人 ,对 于 这 种 
人 , 你 还 能 期 望 什么 ? 他 很 容易 受 人 左右 , 以 前 我 们 看 到 
他 一 副 趾 高 气 扬 的 样子 ， 其 实 他 比 我 们 想 的 要 好 。 我 会 


普罗 科 菲 耶 夫 后 来 写 了 一 首 “替换 "的 苞 蓄 曲 , 名 为 
《丑角 》 组 曲 (又 名 Chout) ,后 来 成 了 他 最 愉悦 轻快 的 乐 
曲 之 一 ,只 是 首 演 被 战事 所 耽搁 : 


斯 特 拉 文 斯 基带 了 一 些 阿 法 纳 斯 耶 夫 (Afanasyev) 编 
写 的 民歌 故事 集 , 他 走 了 之 后 , 我 和 佳吉 列 夫 坐 下 来 , 把 
改 事 细 细 看 了 一 遍 ， 碰 巧 找到 几 个 和 了 丑角 有 关 的 故事 。 
我 们 没 花 多 少时 间 ， 就 根据 其 中 的 两 个 故事 拟 出 一 部 区 
蕾 舞 剧 的 情节 ， 共 分 六 景 。 佳 吉 列 夫 这 一 次 和 我 签 了 一 
份 正式 合约 ,给 我 3000 卢布 作为 报酬 。 就 请 你 写 一 首 真 
正 属 于 俄国 的 乐曲 ,拜托 了 ”, 他 说 道 ， 虽 然 我 说 你 的 “ 圣 
彼得 堡 " 烛 糕 透顶 ,可 是 别人 也 写 不 出 你 音乐 中 的 俊国 风 
格 。” 


在 返回 俄国 的 路 途上 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 注 意 到 自己 的 
“行情 …… 上 涨 - ， 几 首 新 作 已 经 排 定 演 出 上 日期。 也 就 是 
说 ,普罗 科 菲 耶 夫 走 红 了 。 此 外 ,佳吉 列 夫 在 祖国 的 戏剧 
演出 颇 受 好 评 ， 马 林 斯 基 剧院 的 年 轻 导 演 们 等 不 及 地 要 
一 较 长 得 ， 在 歌剧 的 演出 方面 甚至 更 是 攻 勃 。 剧 场 才刚 
换 上 一 位 新 指挥 寇 效 (Albert Coates) : 


寇 兹 对 于 新 音乐 并 不 会 望 之 却步 。 他 说 : 就 把 你 那 
部 《 赌 徒 》 写 出 来 好 了 ,我 们 会 上 演 的 。 "这 实在 是 个 千 载 
难 逢 的 好 机 会 。 我 把 故事 重新 读 了 一 遍 ， 先 写 好 脚本 ， 
1915 年 秋天 时 着 手 谱写 音乐 部 分 。 


在 这 之 后 不 久 (1915 年 ) , 普罗 科 菲 耶 夫 先后 和 拉 替 
玛 尼 诺 夫 与 梅 特 纳 两 人 交 晋 。 在 一 场 斯 克 里 亚 宾 纪 念 音 
乐 会 上 ,拉夫 玛 尼 诺 夫 演奏 了 几 首 乐曲 ,其 中 一 首 是 第 五 
奏鸣曲 : 


斯 克 里 亚 宾 演 奏 同 一 首 奏 鸣 曲 的 时 候 ， 每 个 音符 好 
像 都 往 上 飞升 仪 的 ,而 拉 区 玛 尼 诺 夫 演奏 时 ,所 有 的 音符 
却 好 像 都 硬 生 生地 扎 在 土 里 。 演 奏 斤 里 儿 位 斯 克 里 亚 宾 
的 支持 者 议论 纷纷 , 男 高 音 阿 契 夫 斯 基 (Alchevsky) 想起 
身 表 示 不 满 , 不 过 被 人 抓 住 领子 , 他 高 声 叫 道 : “等 一 下 ， 
我 有 话 要 跟 他 说 !” 我 想 保 持 超然 , 便 说 或 许 在场 的 人 都 
习惯 了 作曲 者 自己 的 诠释 ， 不 过 别人 当然 也 可 以 有 自己 
的 诠 释 。 演 奏 结 束 之 后 ,我 心里 还 是 这 么 想 ,看 到 拉 赫 玛 
尼 谱 夫 时 ,我 走 过 去 向 他 说 : 好 朋友 ,这 个 一 一 我 觉得 你 
弹 得 很 不 错 "。 他 语 带 训 讽 地 回答 说 :“ 难 道 你 觉得 我 应 
该 会 弹 得 很 差劲 吗 ?” 说 完 就 掉头 离开 。 我 们 两 人 的 友好 
关系 自 此 结束 。 还 有 一 个 推波助澜 的 原因 是 ， 他 的 的 确 
确 不 喜欢 我 的 音乐 ,而 且 还 觉得 难以 区 受 。 过 了 不 久 ,我 
又 和 梅 特 纳 起 了 一 点 小 争执 。 我 原本 希望 他 能 演奏 我 喜 
欢 的 A 小 调 奏鸣曲 ， 不 过 他 却 画 地 为 定 ， 弹 了 一 首 比较 
简单 的 奏 鸭 曲 。 这 种 曲子 谁 都 可 以 在 家 中 弹 来 自得 其 
乐 , 我 就 是 这 么 跟 他 说 的 。 “那么 你 觉得 我 弹 的 这 一 首 怎 
样 ? ”我 回答 道 : “这 一 首 比 较 适 合 在 家 里 弹 奏 。 ”他 把 这 
件 事 告诉 拉 赫 玛 尼 诺 夫 ， 拉 赫 玛 尼 庶 夫 后 来 很 激愤 地 表 
示 , 普 罗 科 菲 耶 夫 把 奏鸣曲 分 为 两 种 :一 种 是 普通 的 奏 哆 
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曲 , 另 一 种 是 家 用 的 奏鸣曲 。 


1916 年 1 月 16 日 ,普罗 科 菲 耶 夫 的 《 锡 西 厄 组 曲 》 
终于 问世 。 这 部 作品 由 原来 的 4 阿拉 与 罗 利 》 缩 编 而 成 , 共 
有 四 个 乐章 。 作 者 在 事前 的 准备 工作 与 发 表 后 所 得 到 的 
评价 ,和 当年 (1913 年 ) 斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 祭 》 在 巴黎 
首 演 时 的 景况 大 同 小 异 ,就 连 音乐 本 身 也 有 许多 共同 之 
处 : 涅 斯 耶 夫 避重就轻 地 告诉 我 们 :斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 
“在 风格 上 对 于 《 锡 西 厄 组 曲 》 似 乎 造成 了 一 些 影响 ”。 这 
名 话 的 意思 是 ,《 锡 西 厄 组 曲 》 可 以 说 同时 具有 承前启后 
的 延续 性 与 自 成 一 体 的 原创 性 。 普 罗 科 菲 耶 夫 璋 精 竭 虑 ， 
安排 了 140 件 乐 器 ,年 轻 人 的 豪气 由 此 可 见 一 斑 。 

身 为 音乐 学 者 , 同时 也 是 作曲 家 的 尤 里 . 气 林 (Yuri 
Tyulin) 回忆 和 普罗 科 菲 耶 夫 一 同 前 往 察看 彩排 时 的 情 
况 : 


2 他 还 在 家 中 更 衣 时 ， 突 然 来 了 一 个 电话 。 我 听 
到 他 这 么 说 : 好, 好 , 一 定 到 。 演 奏 会 的 日 子 快 到 了 , 你 
知道 吗 ? 圣 彼得 堡 的 市 场 上 , 连 坏 掉 的 鸡蛋 和 苹果 都 涨 价 
了 。 他 们 会 用 那些 东西 磺 我 的 !“ 

彩排 (在 马 林 斯 基 剧 院 ) 的 时 候 , 我 独自 坐 在 观众 良 
上 ， 对 照 着 乐谱 观看 彩排 。 普 罗 科 菲 耶 夫 走 到 管弦 乐团 
前 , 脸 上 没有 一 丝 兴奋 的 表情 ,但 你 可 以 想像 这 是 一 次 多 
么 重要 的 表演 。 他 在 回忆 录 中 提 到 ， 管弦 乐团 阻碍 了 他 
的 工作 进度 。 实 情 出 他 写 的 还 要 糟糕 ， 管 弦 乐 团 公 然 和 


他 唱 反 调 , 摆 明 了 跟 他 过 不 去 。 原 本 安排 了 两 名 坚 琴 手 ， 
可 是 乐 池 里 已 经 没 地 方 安置 ， 那 两 个 人 索性 就 坐 在 舞台 
寺 , 一 直 问 他 问题 ,口气 很 不 好 。 他 们 两 人 不 用 弹 奏 时 ， 
就 用 宽大 的 衣 领 (当时 很 流行 ) 援 住 耳 杀 。 不 过 普罗 科 硬 
耶 夫 还 是 很 专心 、. 很 有 耐心 地 排练 管弦 乐团 ,好像 什么 事 
都 没 发 生 似 的 。 彩 排 结束 后 , 他 走 了 出 来 , 表情 严肃 , 不 
过 却 是 一 副 心 满意 足 的 样子 。 我 很 焦急 地 问 他 情况 如 
何 , 他 签 道 :“ 没 问题 , 一 切 妥 当 。 ”对 于 这 种 冷静 沉着 的 
态度 ,你 只 能 在 一 过 赞 叹 不 已 。 


城 里 的 音乐 精英 齐 聚 一 堂 ,就 为 了 欣赏 这 场 首 演 ,不 
过 并 不 是 每 个 人 都 听 完 了 才 离 去 。 普 罗 科 菲 耶 夫 回忆 当 


人 就 以 格拉 祖 诺 夫 为 例 , 我 亲自 邀请 他 来 ,不 过 他 
还 是 受 不 了 最 后 如 旭日 东升 的 终 曲 而 提前 离开 ， 只 差 最 
后 八 个 小 节 。 


新 闻 界 似乎 无 法 相信 ,怎么 会 有 人 能 把 这 么 一 部 这 
无 意义 ”的 作品 搬 上 甸 台 。 就 连 前 卫 的 《当代 音乐 家 》 
(Muzykalny Sovremennik) 也 刊载 了 一 篇 公然 嘲讽 的 报 
道 。 这 一 家 杂志 把 普罗 科 菲 耶 夫 的 新 作 和 斯 特 拉 文 斯 基 
的 《春之 祭 》 做 了 一 番 比 较 , 说 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 具有 
“贵族 与 美食 家 的 风格 ， 列 含 丰 富 的 文化 气息 ,而 年 轻 
的 普罗 科 闫 耶 夫 的 格调 较为 粗糙 : 


他 不 受 任 何 心 灵 的 怀疑 所 困扰 ， 过 度 精 致 的 文化 遗 
产 并 不 会 让 他 迷失 方向 而 驻足 片刻 。 只 要 是 不 受 拘束 的 
时 候 , 你 可 以 感觉 到 他 就 像 一 个 健康 活 淡 的 农家 男孩 , 洋 
溢 奔 放 者 年 轻 的 气 乱 。 


1916 年 12 月 ,《 锡 西 厄 组 曲 》 的 莫斯科 首 演 临时 取 
消 。 善 罗 科 菲 耶 夫 因而 有 了 报 一 箭 之 仇 的 机 会 。 乐 评 家 
萨 巴 涅 耶 夫 (Sabaneyev) 完全 不 知道 演出 已 经 更 改 , 仍然 
把 他 事先 准备 好 的 稿子 刊 出 来 ， 训 讽 普 罗 科 菲 耶 夫 的 音 
乐 难以 人 耳 ,并 说 作曲 者 身 兼 指挥 , 在 台 上 进发 出 野 
性 的 狂放 。 普 罗 科 菲 耶 夫 逮 住 这 个 机 会 , 加 以 反击 , 不 
仅 让 萨 巴 涅 耶 夫 颜面 扫地 ， 更 迫使 他 辞去 几 家 报社 的 编 
辑 职务 。 

由 于 《丑角 》 的 首 演 延 期 , 普罗 科 人 菲 耶 夫 在 音乐 会 之 
间 就 有 时 间 专 心 谱 写 《 赌 徒 》。 他 知道 每 个 人 都 在 期 望 他 
能 有 惊人 之 举 ,掀起 一 番 骚 动 ,而 他 自己 也 很 希望 能 创造 
出 流畅 且 富 戏剧 感 的 新 型 歌剧 。 因 此 他 对 于 歌剧 的 诸多 
成 规 ， 可 说 是 大 大 地 反 其 道 而 行 之 。 在 参考 陀 斯 妥 耶 夫 
斯 基 的 原著 来 撰写 脚本 时 ， 他 采用 了 一 种 灵活 的 对 话 形 
式 , 完 全 舍弃 了 正统 歌剧 的 咏叹 调 ,使 剧情 的 进展 更 加 流 
畅 。 现 代 主 义 者 对 此 不 能 不 表示 意见 ， 阿 萨 费 耶 夫 就 写 
道 : 令 人 叹为观止 !“ 


…… 不 过 由 于 排 字 上 的 芷 失 ， 令 人 叹为观止 ” 排 成 
了 愚 玫 不 堪 "。 有 一 天 我 母亲 进 我 房间 ,我 正在 谱写 《 财 


7 


徒 》, 她 绝望 地 向 我 大 声 说 :你 真 的 知道 你 从 那 架 钢琴 上 
胡 出 了 什么 东西 吗 ? 这 件 事 过 后 , 我 们 有 整整 两 天 没 说 
话 。 


1917 年 1 月 , 普罗 科 菲 耶 夫 开始 在 马 林 斯 基 剧 院 举 
行 彩排 ,到 了 2 月 却 停 了 下 来 .剧团 人 员 原 本 就 对 他 的 作 
品 不 甚 满意 ,受到 政治 事件 的 影响 后 ,更 是 染 上 了 革命 的 
精神 。 管 弦 乐 团 与 歌手 对 他 的 作品 表示 强烈 的 不 满 ， 断 
然 拒绝 表演 。 新 闻 界 对 此 的 报道 是 : 


表演 者 普遍 的 感觉 是 ,普罗 科 菲 了 夫 的 歌剧 《 赌 徒 》 
应 该 从 剧场 换 下 ,理由 是 这 部 作品 的 声响 不 协调 ,有 菲 豆 
所 思 的 音程 ， 音 调 又 不 协调 。 爱 好 强烈 音乐 感受 的 人 对 
此 或 许 会 感 兴趣 。 可 是 歌手 对 此 却 缺 乏 兴 趣 。 他 们 即使 
经 过 一 季 的 排演 ,还 是 很 难 鸭 轻 就 熟 。 


这 部 作品 可 说 是 历尽 沧桑 。 第 一 次 世界 首 演 到 了 
1929 年 4 月 才 举 行 , 地 点 是 比利时 布鲁塞尔 的 蒙 耐 剧场 
(Theater de la Monnaie) , 以 法 语 演 出 。 普 罗 科 菲 耶 夫 又 从 
头 到 尾 改 了 一 遍 ,把 棱角 修 掉 。1931 年 时 ,他 取 了 当中 几 
个 段落 ,编写 成 一 首 交 响 组 曲 , 然 而 就 是 这 些 “ 剪影" 也 带 
给 他 不 少 采 烦 。 这 部 歌剧 直到 1962 年 才 初 次 在 英国 上 
演 , 由 贝尔 格 莱 德 歌剧 院 (Belgrade Opera) 的 一 个 巡回 剧 
团 滨 出， 用 的 语言 是 塞尔维亚 - 克罗地亚 语 。1963 年 3 
月 , 甘 纳 吉 . 罗 日 杰 斯 文 斯 基 (Gennadi Rozhdestvensky) 
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《 赌 徒 》 要 到 1983 年 才 由 英国 国家 歌剧 团 在 英国 上 演 。 克 拉克 
(Graham Clark) 在 剧 中 扮演 亚 历 西 斯 一 角 


首开 先河 , 通过 广播 演出 这 部 作品 , 在 此 之 前 , 俄国 没有 
人 知道 这 部 作品 。 虽 然 历经 波折 ,总 算是 圆满 收场 。1974 
年 4 月 ,《 赌 徒 》 一 剧 终于 列 人 波 修 瓦 剧院 的 剧目 ,并 在 
1983 年 时 由 英国 国家 歌剧 团 (English National Opera) 演 
出 ， 英 国 的 歌剧 爱好 者 总 算 能 亲自 评 断 普罗 科 菲 耶 夫 最 
刺激 人 心 的 一 部 歌剧 大 作 了 。 

这 部 歌剧 是 以 德国 罗列 登 堡 (Roulettenbourg) 温 泉 为 
背景 ,内 容 本 身 确实 有 其 问题 ,例如 当中 没有 一 个 角色 可 


以 称 得 上 是 真正 讨 人 喜欢 的 ， 整 部 戏 几 乎 全 是 毫 不 留情 
的 坝 讽 。 不 过 普罗 科 菲 耶 夫 的 最 后 一 幕 令 人 这 异 ， 男 主 
角 下 场 一 捕 ,让 银行 输 得 破产 : 


我 敢 相信 ,赌场 那 一 景 ,无 论 在 歌剧 的 创意 上 或 结构 
的 安排 方面 ， 在 歌剧 史上 都 是 前 所 未 有 的 。 我 觉得 这 一 
景 成 功 地 体现 了 我 原本 的 计划 。 


普罗 科 菲 耶 夫 并 没 把 赌场 中 的 赌 徒 和 赌 桌 站 人 台 员 以 
合唱 来 处 理 , 反 而 还 给 他 们 每 个 人 一 个 名 字 和 几 句 台词 ， 
并 营造 出 适 得 其 所 的 赌博 狂热 : 赌 桌 上 的 气氛 渐 趋 紧张 ， 


在 赌场 中 的 重唱 


在 众 赌 徒 情绪 失控 、 陷 人 疯狂 状态 时 达到 高 潮 。 若 说 这 
么 一 个 无 政治 立场 的 作曲 家 怀 有 革命 的 企图 ， 未 免 有 失 
荒唐 。 然 而 我 们 却 能 看 到 ,俄国 社会 纸醉金迷 发 炭 可 危 
的 态势 清楚 地 呈现 在 这 部 特 立 独行 的 作品 中 。《 赌 徒 ?就 
像 一 面 镜子 ， 反 映 出 一 个 腐败 的 社会 ， 人 人 声 想 一 夜 臻 
富 ,结果 是 竞相 毁灭 自己 。 

普罗 科 菲 耶 夫 还 在 写 《 赌 徒 》 的 时 候 , 就 已 经 为 下 一 
部 歌剧 选 定 了 主题 。 革 命 时 期 的 俄国 掀起 了 一 阵 艺 术 的 
骚动 ,有 位 备 爱 争议 的 剧场 导演 梅 耶 堆 德 (Vsevolod Mey- 
erhold) 采 用 了 和 18 世纪 剧 作家 哥 齐 (Carlo Gozzi) 相 近 的 
创作 精神 。 梅 耶 霍 德 的 “抽象 ”剧场 (abstract theatre) 概 
念 ， 有 一 大 部 分 是 承 自 意大利 艺术 喜剧 (commedia dell 
arte) 的 创作 传统 。 哥 齐 的 《三 橘 爱 》(The Love of Three 
Oranges) 被 一 份 前 卫 派 杂志 拿 来 当 作 刊 名 ， 这 件 事 在 立 
场 较 前 卫 的 戏剧 圈子 中 早已 为 人 所 熟知 。 说 不 定 普罗 科 
菲 耶 夫 早 在 梅 耶 霍 德 称 针 《 三 橘 爱 》 是 理想 的 歌剧 题材 之 
前 ,就 已 经 知道 这 回 事 了 。 

1917 年 或 许 是 普罗 科 非 耶 夫 创作 生涯 中 最 多 产 的 
一 年 。 此 时 的 他 开始 谱写 新 剧 ， 也 重新 抢 笔 写 一 首 新 的 
钢琴 协奏曲 ， 同 时 也 完成 了 一 系列 主要 作品 : 小 提琴 协 
奏 曲 (0p. 19) 《古典 交响 曲 》(The Classical Symphony)、 
第 三 和 第 四 钢琴 奏鸣曲 《瞬间 的 幻象 》 (Visions Fugi- 
tives) (Op. 22) 与 “ 查 尔 登 的 祈求 ”(Chaldean Invocation ) 
的 《七 ,是 七 》。1917 年 也 是 革命 的 一 年 ,而 令 苏联 评论 家 
仙 丛 的 是 ， 只 有 最 后 一 首 作品 才 让 人 觉得 普罗 科大 耶 夫 


威廉 斯 (Piotr Williams) 所 绘 的 梅 耶 霍 德 画像 (1925 年 ) 
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比较 用 心 。 正 是 普罗 科 非 耶 夫 本 人 才 有 这 种 胆识 ， 把 蒙 
昧 、 表 现 主义 式 的 野蛮 和 时 局 结合 起 来 。 当 时 发 生 的 事 
件 , 不 仅 动 播 了 俄国 , 更 深入 了 他 的 下 意识 , 让 他 不 吐 不 
快 。 

可 是 《七 ， 是 七 》 一 剧 并 不 是 一 部 歌 功 颂 德 的 写实 
剧 。 涅 斯 耶 夫 成 为 官方 代言 人 后 , 对 于 这 个 “错误 发 表 
了 自己 的 强烈 不 满 : 


这 么 一 名 目光 锐利 、 渴 求 成 名 的 艺术 家 ,他 的 灵魂 深 
处 ， 况 没 有 受到 1917 年 革命 如 此 浪漫 的 事件 的 鼓动 , 这 
不 是 很 奇怪 吗 ?他 怎么 可 能 没 听 到 革命 的 真实 乐 声 , 他 的 
作品 中 又 怎么 可 能 没有 草 命 之 歌 激 员 旋 律 的 痕迹 。 当 时 
傻 国 的 大 街 小 蔡 不 是 到 处 都 听 得 到 革命 的 乐 声 吗 ? 


在 这 篇 官 样 文章 下 ， 有 一 点 是 值得 深究 的 。 美 国 的 
史学 家 毕 灵 顿 (James HL. Billington) 论 及 1917 ~ 1918 革 
命 时 说 道 : 


的 俄国 的 革命 事件 具有 一 种 音乐 的 特质 ， 如 果 我 
们 照 梅 西 埃 (Mercier) 的 看 法 , 称 法 国 革命 是 “纯粹 光学 性 
的 革命 ,那么 对 于 俄国 革命 ,我 们 可 以 称 之 为 "纯粹 音乐 
性 的 划 命 ……， 这 一 场所 谓 的 “ 欧 亚运 动 ……: 可 以 说 是 
对 苏维埃 新 秩序 的 歌 颁 ,因为 这 场 运动 的 精神 是 :个 人 只 
有 在 成 为 "更 高 层 的 交响 ( 译 按 : 共 奏 之 意 ) 人 格 的 一 部 分 
时 ,才能 完成 自我 实现 …… ”二 米 列 夫 (Nicholas Cumilev ) 
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在 革命 之 前 写 了 一 首 诗 ， 请 求 同 时 期 的 艺术 界 人 士 一 同 
“正视 那 妖 魔 的 双眼 ， 夺 去 他 那 具 有 魔力 的 小 提琴 ”。 
弦乐器 确实 为 这 个 时 期 的 剧变 提供 了 背景 音乐 。 拉 斯 普 
丁 (Rasputin: 拉 斯 普 丁 为 俄国 末代 沙皇 尼 十 拉 二 世 的 朝 
中 侯 臣 ， 专 挠 朝政 ， 迷 信和 腐败 ) 的 朋党 在 大 帝国 大 殿中 
纵情 狂欢 ， 还 有 吉 车 赛 小 提琴 师 助 兴 …… 郝 德 萨 
(0Odessa) 聚集 了 一 大 群 小 提琴 大 师 ， 前 所 未 见 …… 布 
尔 什 维 克 的 权力 渐渐 殴 固 ， 失 控 的 小 提琴 随 之 奏 出 渐 趋 
疯狂 的 乐 声 0 


诗人 布 洛克 发 出 声明 ， 艺 术 家 的 责任 就 是 要 认 清 未 
来 的 路 子 ,聆听 那 划 破 长 空 的 乐 声 。” 


看 吧 ,各 国之 间 的 和 平 友谊 ,这 种 假 相 正 是 俄国 革命 
所 要 揭露 的 。 流 水 为 此 而 怒吼 ,每 个 能 听见 声音 的 人 ,都 
该 听 上 听 这 种 乐 声 。 


普罗 科 菲 耶 夫 对 这 种 乐 声 并 不 太 感 兴趣 ， 他 只 专注 
于 自己 的 音乐 。 他 的 精神 导师 是 斯 特 拉 文 斯 基 ， 而 不 是 
列宁 。 在 《七 ,是 七 /一 剧 中 ,我 们 看 到 争 着 要 求 回 应 的 是 
《春之 祭 》， 更 精确 地 说 应 该 是 《星星 之 王 》(The King of 
the Stars) 。 

和 斯 特 拉 文 斯 基 的 那 首 合唱 曲 一 样 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 
的 《七 , 是 七 》 是 一 部 改编 自 贝 尔 蒙 特 诗作 的 小 型 “清唱 
剧 ”。(1922 年 , 普罗 科 菲 耶 夫 看 到 这 首 乐曲 后 面 被 加 了 


一 个 副标题 “请 唱 剧 ” 时 十 分 不 满 。 "是 谁 称 它 为 “清唱 
剧 "的 ?”“ 清 唱 剧 "一 词 有 “无 聊 "的 含意 ,和 此 剧 的 激昂 气 
氛 格 格 不 人 。) 贝尔 蒙特 是 苏联 预 废 派 文 学 批评 界 中 令 
人 不 敢 恭维 的 人 物 。《 七 , 是 七 》 一 剧 和 《春之 祭 》 以 及 同 
样 性 质 的 作品 一 样 ， 都 是 “一 团 ” 让 人 难以 下 咽 的 怪 东 
西 。 他 们 ” 硬 交 进门 来 ,把 人 磨 成 颗粒 ,所作 所 为 就 像 卡 
尔 登 神话 中 的 恶魔 角色 一 般 。 "神圣 的 上 天 啊 ! 诅咒 、 诅 
蚀 、. 诅 吃 他 们 吧 ! 革命 就 是 这 么 一 回 事 。 

普罗 科大 耶 夫 曾 细 说 这 部 作品 一 一 他 至 此 最 具 实 验 
性 的 作品 一 一 的 创作 过 程 。 一 开始 他 先 定 出 大 致 的 结构 ， 
安排 高 潮 的 配置 ， 把 音乐 内 容 
先 搁 在 一 和 劳 。 接 下 来 是 借助 钢 
琴 , 进行 “接骨 生肉 "的 工作 , 把 
各 部 分 更 加 紧密 地 联系 在 一 
起 。 他 总 是 觉得 “我 作出 来 的 是 
想法 而 不 是 音乐 。 最 后 的 工作 
是 谱 曲 ， 设 计 出 一 种 多 层次 的 
管弦 乐 结构 ， 乐 谱 约 有 三 四 十 
张 。 

首 演 于 1924 年 5 月 29 日 
在 巴黎 举行 ， 指 挥 是 库 塞 维 茨 
基 (Koussevitsky)。 事 实 上 ,这 部 
库 塞 维 蒋 基 ， 他 在 指挥 台 “清唱 剧 ” 在 当天 晚上 演奏 了 两 
上 不 遗 余力 地 支持 普罗 次。 普罗 科 菲 耶 夫 回忆 ,当时 听 
科 非 耶 夫 众 听 到 指挥 说 再 来 一 次 时 ， 似 


乎 “有 些 激动 了 。 他 认为 这 样 将 会 给 听众 更 大 的 启 

另 一 组 动人 心弦 的 钢琴 小 曲 《瞬间 的 幻象 》, 情形 和 
《七 , 是 七 》 一 剧 几 无 二 致 。 这 首 作品 的 标题 也 是 取 自 贝 
尔 蒙 特 的 诗 , 不 过 在 某 些 方面 来 说 ,这 两 句 诗 让 人 想到 的 
是 德 彪 西 ,而 不 是 斯 特 拉 文 斯 基 : 


在 瞬间 的 幻象 中 我 看 到 了 世界 ， 
充满 了 缤纷 绚烂 的 七 色彩 虹 。 


整体 来 看 《瞬间 的 幻象 ?代表 一 种 "情绪 的 舒缓 " ,在 
自由 度 与 实验 性 方面 ,和 《 训 刺 曲 集 ? 相 仿 ,不 过 在 性 质 上 
却 更 显 简约 而 内 省 。 明 朗 与 优雅 是 《瞬间 的 幻象 》 的 基 
调 ,在 和 声 方面 的 实验 也 较为 谨慎 。 第 19 首 或 许 是 当中 
最 令 人 坐立不安 的 。 普 罗 科 菲 耶 夫 后 来 把 他 自己 在 1917 
年 2 月 的 经 历 和 这 首 作品 放 在 一 起 相对 照 : 


战事 尚未 平息 ,我 走 在 彼得 格 勤 的 街道 上 , 听 到 枪 声 
很 接近 的 时 候 , 就 躲 到 房屋 后 的 角落 里 炎 《瞬间 的 幻象 》 的 
No. 19…… 反 映 了 我 的 一 部 分 印象 。 我 感觉 到 的 是 众 声 
喧嚣, 而 不 是 革命 的 内 在 本 质 。 


第 20 首 是 最 为 神秘 难 解 的 ， 作 为 整 部 作品 的 结尾 ， 
却 没有 一 点 终结 的 决定 意味 。 
第 三 和 第 四 钢琴 奏鸣曲 是 取 自 旧 记 事 本 再 加 工整 


理 而 成 的 ， 不 过 这 两 者 都 可 以 被 归 为 革命 这 一 年 的 作 
品 。 第 三 奏鸣曲 的 收获 尤其 大 ,这 首 作 品 只 有 一 个 乐章 ， 
时 间 不 长 ， 气 势 却 相当 宏大 。 主 要 素材 在 外 动 的 气氛 中 
渐次 展开 ,第 二 主题 ”简单 而 柔和 "”, 称 得 上 是 普罗 科 菲 耶 
夫 最 匠心 独 具 的 构想 之 一 。 

《古典 交响 曲 》 无 可 避免 地 自 成 一 类 , 不 过 它 还 是 属 
于 这 些 早期 的 杰作 之 一 ， 也 是 普罗 科 菲 耶 夫 在 这 段 创意 
泉涌 期 的 代表 作 。《 古 典 交响 曲 }》 的 完美 结构 是 最 为 人 所 
知悉 的 特色 ,或 许 就 是 因为 太 为 人 知悉 , 才 使 得 其 他 三 项 
特色 被 人 忽略 :完美 匀称 的 比例 .反讽 的 巧妙 运用 以 及 无 
与 伦比 的 涌现 感 。1927 年 ， 作 曲 家 施 密 特 (Florent 
Schmitt) 在 《法 兰 西 评论 》(La Revue de France) 上 撰文 指 
出 : 


《古典 交响 曲 》 确 实 不同 凡 响 ， 就 像 是 莫扎特 未 发 表 
的 作品 一 般 ， 莫 扎 特 音乐 的 高 雅 、 灵 巧 与 绝妙 的 完美 架 
构 , 完 整地 呈现 于 其 中 。 管 弦 配器 如 同 水 银 般 喷 涌 而 出 ， 
不 管 是 任 人 力 还 是 科学 ， 都 不 可 能 再 创造 出 这 么 完美 的 
组 合 。 普 罗 科 菲 耶 夫 是 一 名 完整 的 艺术 家 ， 知 识 与 想像 
力 在 他 身上 齐头并进 。 


这 段 话说 得 十 分 公允 ， 不 过 这 首 作品 不 只 是 一 篇 组 
合 而 已 ， 而 是 充满 信 手 持 来 的 各 式 和 弦 ， 以 及 不 受 扼 抑 
的 丰富 旋律 ， 处 处 让 我 们 准确 无 误 地 肯定 这 是 普罗 科 菲 
耶 夫 特有 的 创作 面 角 ， 而 且 绝 不 可 能 和 模仿 斯 特 拉 文 斯 
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基 沾 上 任何 关系 。 普 罗 科 菲 耶 夫 至 此 还 没有 踏 上 以 传统 
为 实验 的 陌生 路 途 。 他 在 《古典 交响 曲 》 最 后 乐章 的 淮 
试 一 一 省 去 次 要 的 和 终 一 一 只 不 过 是 一 场 独特 的 冒险 旅 
程 的 一 部 分 而 已 。 


1917 年 ， 我 在 彼得 格 勒 部 外 的 乡间 ， 独 自 过 了 一 个 
夏天 。 我 读 康 德 的 著作 ,也 很 努力 地 创作 。 我 故意 不 把 钢 
琴 运 过 去 ,因为 我 希望 试 着 不 舍 钢 琴 作曲 。 在 这 之 前 ,我 
一 直 都 是 借助 钢琴 作曲 ,可 是 我 注意 到 ,谱写 主旋律 时 若 
不 用 钢琴 ,常会 得 到 更 好 的 结果 。 我 用 钢琴 弹 奏 时 , 刚 开 
始 觉 得 有 点 奇怪 ,不 过 弹 了 几 次 以 后 ,每 个 部 分 好 像 都 变 
得 恰到好处 。 那 时 我 抱 着 游戏 的 态度 ， 试 着 在 完全 不 借 
助 钢 琴 的 情况 下 完成 整 首 交响 曲 ， 我 相信 管弦 乐团 这 样 
演奏 起 来 会 比较 自然 。 这 就 是 我 的 计划 以 海顿 的 风 
格 创作 交响 曲 一 一 的 形成 过 程 。 我 从 齐 尔 品 那 儿 学 到 海 
顿 的 许多 作曲 技巧 ,对 这 方面 还 算 熟 悉 ,所 以 我 觉得 自己 

应 该 可 以 放胆 去 尝试 这 条 艰难 的 旅程 :不 用 钢琴 创作 。 
在 我 的 想法 中 ,我 觉得 海顿 要 是 能 活 到 现在 ,他 一 定 
会 吸收 新 的 风格 ， 并 且 保留 自己 的 风格 。 这 样 的 交响 曲 
正 是 我 想 写 的 古典 风格 的 交响 曲 。 在 我 看 到 自己 的 想法 
能 通过 作品 表现 出 来 时 ,我 决定 称 它 为 《十 曲 交 响 曲 少 , 理 
由 有 二 ,一 方面 是 可 以 不 用 再 多 费 脑筋 决定 名 称 ; 另 一 方 
面 也 是 好 玩 , 好 像 " 思 和 弄 一 只 策 煌 一 样 。 此 外 ,我 默默 地 
希望 这 首 作 品 日 后 车 能 成 为 古典 经 典 ， 就 可 以 证 明 我 的 
决定 是 正确 的 。 


手 里 拿 着 餐巾 的 作曲 家 奥 
利 ， 这 是 考 克 图 于 1921 年 
所 绘 的 漫画 


这 个 未 明言 的 希望 得 到 
了 实现 。 从 首 演 到 现在 , 这 首 
作品 几乎 获得 了 异口同声 的 
赞赏 。 当 然 ,长久 以 来 也 被 视 
为 经 典 之 作 。 

第 一 小 提琴 协奏曲 也 是 
同样 出 色 的 曲目 , 不 过 却 迟 了 
一 点 才 风 行 世 界 。 首 演 于 
1923 年 10 月 在 巴黎 举行 ,其 
绝妙 的 抒情 风格 却 被 人 视 为 
不 够 “创新 , 而 未 受到 好 评 。 
这 首 作 品 简单 明了 , 可 是 乐 评 
对 此 抱 持 鄙 夷 的 态度 。 作 曲 家 
奥 利 (Georges Auric) 党 得 这 首 
作品 有 点 矫 抒 造作， 而 且 有 
“ 门 德尔 松 曲 风 的 痕迹 。 一 直 


到 匈牙利 小 提琴 家 吉 盖 蒂 (Joseph Szigeti) 的 手中 ,这 首 作 
品 才 开始 得 到 其 应 得 的 声誉 。 

投 开 抒情 风格 与 大 师 手 笔 不 谈 ， 第 一 小 提琴 协奏曲 
其 实 还 有 一 个 不 凡 的 特色 : 它 具 有 一 种 表现 力 丰 富 的 特 
质 , 它 生来 就 有 "浪漫 "气息 , 却 没 有 刻意 营造 浪漫 主义 的 
短 凿 痕迹 。 这 个 特色 和 普罗 科 菲 耶 夫 这 个 人 的 童话 般 的 
虚幻 特质 有 很 大 的 关联 。”( 奥 特 威 [Hugh Ottawayj 语 ) 现 
在 普罗 科大 耶 夫 能 够 用 最 精简 的 创作 手法 ， 创 造 出 一 个 
完整 的 音乐 世界 。 他 在 《古典 交响 曲 ? 中 就 已 经 展现 出 这 


种 本 领 。 这 首 交 响 曲 中 的 乐器 安排 很 不 寻常 : 低音 号 相 
当 突 出 , 却 没有 用 到 长 号 。 单 薄 .若隐若现 的 构架 竟 是 整 
首 乐曲 的 主体 。 开 头 的 弦 律 ( 早 在 1915 年 就 已 经 构思 完 
成 ) 已 经 令 人 惊叹 ,到 了 后 面 却 用 长 笛 以 最 轻柔 的 独奏 配 
上 竖琴 重新 出 现 , 弦 乐 声 全 部 停 葡 ,只 听 到 纵横 交织 的 美 
妙 乐 声 轻便 地 流出 ,这 是 多 人 么 令 人 如 痴 如 醇 的 时 刻 ! 在 最 
后 乐章 接近 结尾 时 ， 它 的 再 现 更 为 精巧 。 第 二 乐章 是 一 
首 轻 快 的 谐 记 曲 ， 长 笛 在 此 得 到 大 显 身手 的 独奏 机 会 。 
自始至终 ， 不 加 矫 饰 的 意念 源源 而 出 。 这 首 乐曲 似乎 自 
有 其 形式 ,融合 了 自然 与 巧 思 。 ， 

到 了 1917 年 9 月 ， 和 后 得 格 勒 陷 人 和 危机。 死 伦 斯 基 
(Kerensky) 临时 政府 在 革命 还 在 进行 的 时 候 实行 俄国 人 
民 一 无 所 知 的 议会 制度 ,并 借 议 会 决定 之 名 , 主张 对 德 开 
战 ,而 不 专注 于 内 政 改革 。 当 时 谣言 四 起 ,说 彼得 格 勒 就 
要 陷 和 人 政 军 之 手 。 普 罗 科 菲 耶 夫 一 定 是 受到 谣言 的 影 
响 ,他 离开 了 彼得 格 勒 ,前 往 高 加 索 和 母亲 会 合 。 


彼得 格 勤 传 来 了 令 人 困惑 的 消息 ， 内 容 是 关于 十 月 
革命 、 列 宁 政 府 成立 (地 方 报纸 称 之 为 苏维埃 政府 ) 等 
等 。 这 些 消息 很 振奋 人 心 , 可 是 却 又 彼此 矛盾 ,根本 搞 不 
清楚 中 间 发 生 了 什么 事 。 在 基 斯 罗 弗 斯 克 (Kislovodsk ) 到 
处 是 白 军 ， 他 们 对 这 些 事件 也 有 自己 的 说 法 ……- 有 人 告 
诉 我 ,在 这 个 时 候 只 有 疯子 才 会 出 外 远 行 ,可 是 我 还 是 决 
定 回 彼得 格 勤 一 越 。 来 了 一 列 火 车 ,窗户 已 被 人 磺 碎 ,一 
大 群 惊魂 未 定 的 资产 阶级 民众 蜂拥 而 出 。 我 听 到 有 人 


说 :“ 莫 斯 科 与 彼得 格 勤 的 街道 上 流 弹 四 射 ， 你 到 不 了 那 
儿 的 。 看 来 这 个 时 候 真 的 不 是 办 演奏 会 的 时 机 ,就 算 有 
人 能 到 得 了 这 些 大 城市 …… 基 斯 罗 弗 斯 克 现 在 真 的 成 了 
一 座 无 路 可 出 的 死 城 。 


坐 困 基 斯 罗 弗 斯 克 城 中 ,又 不 能 安心 创作 ,普罗 科 菲 
耶 夫 越 来 越 焦躁 不 安 。 动 身 前 往 美 国 的 念头 渐渐 明确 。 
他 先前 结识 了 一 个 农机 业 的 大 享 麦 考 密 (Cyrus Me- 
cormick) , 他 心 想 , 或 许可 以 向 麦 考 密 求 助 。 俄 国 显然 已 
经 瓦解 。 没 错 , 俄 国 是 他 的 家 ,但 那 是 块 适合 音乐 发 展 的 
土地 吗 ? 马 雅 可 夫 斯 基 (Mayakovsky) 高 呼 : “把 普希金 从 
现代 之 船 推 下 海 去 "; 同样 , 继续 使 用 弦乐器 也 难保 不 招 
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作 in 


库 斯 托 迪 耶 夫 所 画 的 《布尔 什 维 克 》(1920) 


人 批斗 。( 有 些 人 会 说 , 20 世纪 的 音乐 不 该 再 由 “干掉 的 
牛 内 脏 和 马尾 巴 拼凑 而 成 。) 很 显然 , 俄国 此 时 的 风潮 
对 音乐 创作 形成 了 实际 上 的 阻碍 。 作 曲 家 格雷 查 尼 诺 夫 
(Alexander Grechaninov ) 回 忆 道 : 


在 布尔 什 维 克 革 命 后 的 最 初 几 年 里 ， 不 断 有 为 工人 
子女 举办 的 调 诵 比 赛 …… 中 场 休息 时 间 ， 有 人 会 分 发 鱼 
二 和 黑 面包 ， 以 维持 我 们 的 体力 。 朗 诵 得 好 的 人 可 以 拿 
到 面包 和 谷物 ， 表 现 得 特别 好 的 人 有 时 还 可 以 拿 到 一 点 
砂糖 和 可 可 7 


威 尔 斯 (H. G. Wells) 造访 俄国 时 , 格拉 祖 诺 夫 虽 然 
还 是 音乐 学 院 的 院 长 ,可 是 威 尔 斯 发 现 他 已 经 变 得 面容 
苍白 …… 体 力 不 济 …… 他 的 乐曲 存 稿 ， 几 乎 被 革 之 一 


至 少 我 们 不 该 以 为 早期 的 布尔 什 维 克 领 导 人 一 定 都 
反对 普罗 科 菲 耶 夫 这 一 类 人 的 音乐 。 他 们 仍 相信 ， 艺 术 
创作 会 自然 而 然 地 随 着 政治 、 经 济 事件 的 发 展 而 有 所 转 
变 。 也 就 是 说 ,意识 形态 的 介 人 不 仅 是 不 必要 的 ,也 是 不 
适当 的 。 以 托 洛 茨 基 (Trotsky) 为 例 , 他 就 不 相信 非得 等 到 
无 产 阶级 专政 结束 苏联 成 为 无 阶级 的 社会 时 ,真正 的 


纪念 苏维埃 政权 的 彼得 格 勤 资 器 
CC 


户 那 察 尔 斯 基 的 画像 ， 安 德 烈 耶 夫 (Nikolay Andreyev) 绘 于 
1921 年 


@C 人 7 


苏维埃 文化 才 会 出 现 ; 


有 人 主张 ， 当 专政 铁腕 不 需要 存在 之 后 所 展开 的 文 
化 重建 ， 将 不 会 带 有 阶级 的 色彩 。 这 个 主张 似乎 会 寻 出 
一 个 结论 : 没有 无 产 阶 级 文化 , 以 后 也 不 会 有 , 其 实 对 此 
也 无 须 忱 惜 。 


连 列宁 也 不 赞成 朝 这 个 方向 去 发 展 文化 。 如 果 所 谓 
真正 的 苏维埃 文化 是 要 自然 地 融合 各 阶级 的 文化 ， 那 么 
国家 干预 将 会 对 这 种 文化 发 展 造成 阻碍 。 音 乐 乃 至 于 所 
有 的 艺术 ， 都 必须 拥有 自由 发 展 的 空间 。 党 或 许可 以 领 
导 无 产 阶 级 , 却 不 能 带领 历史 的 进展 。 

卢 那 察 尔 斯 基 (Anatoly Lunacharsky) 是 第 一 任教 育 
及 启蒙 部 部 长 ， 他 热爱 音乐 ， 完 全 不 敌视 “资产 阶级 文 
化 ”。 他 的 工作 是 鼓励 (而 非 干涉 ) 严 肃 的 艺术 创作 ,以 确 
保 新 社会 的 目标 能 早日 达成 。 

一 定 程度 的 介 和 人 当然 是 必要 的 。1921 年 时 , 在 卢 那 
察 尔 斯 基 的 口头 指示 下 ， 年 轻 的 肖 斯 塔 科 维 奇 
(Shostakovich) 获得 食物 配给 。 虽 然 如 此 , 还 是 有 许多 俄 
国 音乐 家 选择 移民 ， 拒 绝 政府 的 任何 监管 。 无 论 他 们 是 
非法 越过 边界 ,还 是 只 是 要 求 出 境 签证 ,他 们 这 种 背弃 祖 
国 的 举动 都 招来 了 负面 的 评 断 。 斯 特 拉 文 斯 基 这 位 道道 
地 地 的 俄国 音乐 家 ,严格 说 来 应 该 是 沙皇 时 代 的 流亡 者 ， 
可 是 在 斯 大 林 意 识 形 态 走 浴 的 眼中 ， 他 却 是 个 不 折 不 扣 
的 眼中 钉 ， 称 得 上 是 艺术 界 的 托 洛 茨 基 。 至 于 普罗 科 菲 
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耶 夫 ,他 显然 选择 了 静观 其 变 . 见 机 行事 的 策略 。 整整 20 
年 间 ， 他 的 确 成 功 地 扮演 了 某 种 平衡 东西 方 的 角色 。 这 
句 话 的 意思 或 许 是 说 ， 他 为 了 捍卫 自己 支持 共产 主义 的 
立场 ,不 仅 背弃 了 贝尔 蒙特 ,也 背弃 了 其 他 明显 偏爱 西方 
的 流亡 朋友 。 不 过 他 得 到 的 待遇 已 让 他 心满意足 。 他 总 
是 坚定 地 一 再 表示 , “再 等 几 个 月 我 就 要 返回 俄国 。 虽 
然 过 了 许多 年 他 才 真 正 返 国 ,但 还 是 受到 热烈 的 欢迎 。 

然而 在 苏联 的 史料 中 ， 他 “逃亡 西方 ”依然 是 个 污 
点 。 涅 斯 耶 夫 说 : 


他 远离 苏联 这 么 多 年 ， 没 能 素 眼 见 到 自己 的 祖国 已 
经 运 入 革命 建设 的 阶段 , 因此 , 他 尝试 决定 离开 苏联 , 是 
一 个 沉重 而 且 无 可 挽回 的 错误 。 


看 来 普罗 科 菲 耶 夫 永 远 得 不 到 忘却 这 个 错误 的 自 
由 。 

基 斯 罗 弗 斯 克 在 1918 年 3 月 落 人 红军 手中 ,幸好 普 
罗 科 菲 耶 夫 做 好 了 周全 的 准备 ， 从 当地 的 工人 苏维埃 取 
得 通行 证 ,最 后 顺利 抵达 莫斯科 。 他 告诉 我 们 ,他 坐 的 那 
班 火车 只 加 了 一 两 次 燃料 。 他 决心 重 拾 旅居 国外 的 生 
活 ， 所 以 当务之急 万 是 筹 钱 。 他 和 一 位 自己 中 意 的 指挥 
家 签 定 合 约 ,这 位 指挥 家 同时 还 扮演 了 出 版 者 的 角色 : 


0 我 以 《 锡 西 厄 组 曲 》《 了 丑角 》《 赌 徒 》 三 部 作品 为 
条 件 , 换 得 了 库 塞 维 茨 基 6000 卢布 的 资助 , 过 程 还 算 顺 
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利 。 在 当时 ,这 实在 是 一 件 划算 的 交易 ,我 也 党 得 自己 真 
是 大 方 ,因为 当时 卢布 一 直 贬 值 , 克 伦 斯 基 政 府 的 汇率 唤 
不 起 任何 人 的 信心 。 不 过 我 的 音乐 却 极 有 保值 的 可 能 。 


普罗 科 菲 耶 夫 在 莫斯科 停留 了 一 些 时 间 ， 这 段 时 间 
内 最 为 人 所 乐 道 的 事 ， 是 他 和 马 雅 可 夫 斯 基 与 音乐 人 士 
的 几 次 会 面 。 


让 我 们 彼此 更 为 熟识 了 。 我 弹 壹 我 的 乐曲 给 他 
听 , 他 朗读 他 的 诗篇 给 我 欣赏 。 别 离 之 际 ,他 给 我 一 本 他 
的 诗集 一 一 《战争 与 字 宙 》(War and the Universe),， 他 在 
上 面 题 了 词 : 献 给 世界 音乐 之 主 普 罗 科 菲 耶 夫 。 世 界 诗 
歌 之 主 马 雅 可 夫 斯 基 六 呈 。” 


这 两 位 漂泊 四 海 的 游子 日 后 还 碰 了 面 ， 有 几 次 是 在 
国外 ,还 有 几 次 是 在 莫斯科 。 

普罗 科 硬 耶 夫 离开 苏联 之 前 ,《 锡 西 厄 组 曲 》 上 演 了 
许多 次 《古典 交响 曲 》 只 上 演 了 一 次 。 不 过 1918 年 4 月 
21 日 在 彼得 格 勤 举行 的 那 场 首 演 会 , 对 他 来 说 还 有 另 一 
个 重要 的 意义 。 在 那 场 首 演 会 上 ， 充 当 普 罗 科 菲 耶 夫 作 
品 “ 代 理发 表 人 “的 卢 那 察 尔 斯 基 也 前 往 欣赏 , 并 和 高 尔 
基 与 画家 班 诺 瓦 (Alexander Benois, 一 同 帮助 排除 发 表 过 
程 中 的 大 小 问题 。 普 罗 科 菲 耶 夫 追 忆 他 和 卢 那 察 尔 斯 基 
部 长 会 面 的 情形 ， 


“真是 忙 得 可 以 ”， 我 告诉 他 ， 我 想 朋 一口 新 鲜 的 空 
气 。“ 你 认为 现在 的 新 鲜 空 气 不 够 多 吗 ?“ 不 是 ,不 过 我 
要 的 是 真正 从 海上 履 来 的 新 鲜 空 气 。” 卢 那 察 尔 斯 基 想 
了 几 分 钟 , 很 高 兴 地 说 : 你 是 音乐 的 革命 者 ,我 们 是 生活 
的 革命 者 ,我 们 应 该 携手 合作 。 不 过 如 果 你 想 去 美国 ,我 
不 会 阻止 你 。 此 时 的 新 俄国 才刚 跌 弧 难 地 ,而 我 就 这 样 
错过 了 加 入 其 新 生活 的 机 会 。 我 拿 到 了 一 份 准许 出 国 居 
留 的 护照 , 还 有 一 份 文件 , 上 面 大 致 是 说 , 我 是 因 音 乐 任 
务 与 调养 身体 两 个 理由 而 出 国 ， 上 面 并 没有 指明 我 要 出 
国 多 久 。 有 位 聪明 的 朋友 警告 我 (不 过 却 徒 劳 无 功 ): 你 
是 在 逃离 历史 ， 不 过 历史 将 不 会 放 过 你 ， 等 你 回来 的 时 
候 , 没 人 会 了 解 你 。 我 当时 没 理会 这 些 话 ……: 


1918 年 5 月 7 日 , 普罗 科 菲 耶 夫 已 经 在 前 往 海参 威 
(Vladivostok) 的 路 和 途 上 ， 浪 和 迹 天 涯 的 日 子 至 此 已 经 展 
开 。 


器 
远 渡 重洋 


到 海参 威 的 路 途 真 是 漫长 得 可 以 (18 天 ) ,不 过 一 路 
上 并 没有 发 生 什 么 重大 的 事 。 我 坐 在 自己 的 卧 车 箱 内 ， 
读 着 一 本 关于 巴比伦 文化 的 书 。 过 了 许久 之 后 ， 我 才 知 
道 搭 火车 横贯 西伯 利 亚 是 一 段 非常 危险 的 旅程 ， 动 乱 一 
触 即 发 。 到 了 某 个 地 方 , 火 车 停 了 下 来 ,原来 是 被 一 大 群 
捷克 军人 拦住 ， 我 们 耽搁 了 一 段 时 间 ， 后 来 终于 得 到 放 
行 。 火 车 刚 开行 ,捷克 军 哨 站 随即 关 起 栅栏 。 我 从 这 个 地 
方 寄 了 几 张 明信片 给 在 基 斯 罗 弗 斯 克 的 母亲 ， 一 年 之 后 


6 月 1 日 ,我 抵达 东京 …… 有 几 本 介绍 现代 音乐 的 

书 已 经 在 日 本 出 版 ， 其 中 有 一 本 ， 著 者 署名 大 田 黑 

(M. Otaguro) , 用 了 一 章 的 篇 幅 介绍 我 。 有 人 知道 我 到 了 

东京 ， 便 请 我 到 东京 帝国 剧院 (Imperial Theatre) 举行 演 

奏 会 。 日 本 听众 对 欧洲 音乐 并 不 是 很 了 解 ， 可 是 却 很 安 

静 、 很 专注 地 聆听 。 在 精彩 片段 时 也 给 予 热烈 的 掌声 。 不 
CD 


过 前 来 欣赏 的 听众 并 不 多 ,我 几乎 没 赚 什么 钱 。 

我 在 横滨 港 上 船 , 打 算 前 往 昌 金山 ,中途 在 檀香山 暂 
于 ,过 了 几 天 愉快 的 日 子 。 刚 到 洛 杉 砚 时 ,我 的 行动 受到 
限制 ， 不 能 上 岸 ， 因 为 我 是 从 马克 思 主 义 分 子 
(maximalist) 当权 的 俄国 来 的 (美国 人 当时 黎 布 尔 什 维 克 
人 为 "马克思 主义 分 子 ) ,真是 奇怪 而 危险 的 遭遇 。 我 被 
限制 在 一 个 岛 上 整整 三 天 ,接受 严密 的 讯问 。 “你 曾 入 狱 
过 吗 ?“ 有 的 。”“ 真 不 幸 ,是 在 哪儿 ?“ 就 在 你 们 岛 上 。” 
“ 啊 ,你 真爱 说 笑 。“ 三 天 之 后 我 获准 前 往 美 国 , 此 时 我 已 
身 无 分 文 ， 所 幸 在 船上 遇 到 一 些 好 心 人 ， 借 给 我 300 美 
元 。1918 年 9 月 初 ,我 抵达 纽约 。 


结束 了 漫长 而 艰苦 的 旅程 后 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 便 急 着 
探索 美国 的 音乐 世界 。 他 说 : 我 发 觉 自己 身 处 在 一 个 井 
然 有 序 的 音乐 世界 里 ， 不 过 和 我 所 习以为常 的 那个 世界 
截然 不 同 。 ”难道 普罗 科 菲 耶 夫 希望 他 在 美国 的 音乐 生 
涯 会 和 他 在 离开 俄国 前 几 年 的 时 候 一 样 顺利 吗 ? 此 时 的 
美国 人 看 重 的 是 演奏 家 ， 作 曲 家 只 有 届 居 人 下 的 份 。 还 
有 一 点 对 他 很 不 利 ， 一 般 人 可 能 会 把 他 当成 布尔 什 维 克 
派 来 的 文化 传教 士 而 将 他 束之高阁 。 

就 钢琴 演奏 的 声望 来 说 ， 一 般 人 还 觉得 普罗 科 菲 耶 
夫 大 致 可 与 拉 赫 玛 尼 诺 夫 之 辈 一 较 高 下 ， 可 是 在 作曲 方 
面 , 他 却 被 认为 不 过 是 标新立异 而 已 (常常 还 有 人 认为 
他 的 作品 也 是 布尔 什 维 友 阴谋 的 一 部 分 )。 在 祖国 ,批评 
界 即使 发 出 不 怀 好 意 的 戏言 庙 语 ,他 都 抱 持 欢迎 的 态度 ， 
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他 觉得 有 批评 才能 唤起 更 活跃 的 艺术 论辩 。 可 是 纽约 的 
情况 却 过 然 不 同 , 坏 的 乐 评 永远 都 是 坏 的 乐 评 ! 几 个 星期 
过 去 了 ,他 发 现 自己 陷 人 困境 , 受 人 忽视 , 乏 人 问津 : 


每 当 我 漫步 在 中 央 公 园 里 ， 失 头 望 着 四 周 的 靡 天 大 
楼 ,我 总 是 觉得 心寒 ,又 觉得 愤怒 : 美国 这 些 一 流 的 交响 
乐团 ,为 什么 不 把 我 的 音乐 放 在 眼 里 ?那些 嘴 里 不 时 挂 着 
“贝多 芬 是 伟大 作曲 家 ”这 种 陈 词 滥 调 的 乐 评 人 , 为 什么 
一 看 见 新 东西 就 却步 不 前 ? 为 什么 那些 经 理 人 宁愿 费 尽 
心力 安排 老 调 重 弹 的 巡回 演奏 会 ?我 来 得 太 旱 了 ,这 小 入 
(美国 ) 还 不 够 大 ,不 懂得 欣赏 新 音乐 。 


话 虽 如 此 ， 一 开始 事情 
还 是 进行 得 很 顺利 。 


1918 年 11 月 20 日 ,我 
在 纽约 的 第 一 场 钢琴 演奏 


Grand pian0 pecital 


ee 会 正式 举行 ， 从 表面 上 来 看 
Sergel prokoflett 还 算 成 功 。 有 许多 音乐 家 列 
Wi 席 ， 新 闻 界 人 士 也 在 场 (他 
ER 们 的 意见 能 左右 地 方 人 士 
人 的 热度 )， 他 们 的 评语 也 还 
ne 令 人 满意 。 昌 然 有 一 些 不 利 


的 评论 ， 不 过 一 看 就 知道 多 
普罗 科 菲 耶 夫 演奏 会 的 告示 ” 少 是 为 了 只 众 取 宠 。 乐 评 者 
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胡 询 了 一 通 ， 称 赞 我 的 音乐 ， 举 例 来 说 ， 他 们 当中 最 不 
错 的 一 位 认为 : 第 二 钢琴 奏鸣曲 最 后 乐章 让 他 想到 “一 
群 巨 象 冲 过 亚洲 高 原 ”。 提 到 我 的 弹 奏 技巧 时 ， 他 们 说 
我 层次 不 够 清楚 ， 但 是 有 “ 钢 一 般 的 手指 、 钢 一 般 的 腕 
力 、 钢 一 般 的 二 头 肌 及 三 头 肌 ”。 难 怪 饭 店内 那个 黑人 
电梯 服务 员 会 过 来 碰 我 的 袖子 ， 有 点 敬 蕉 地 向 我 说 : 坚 
硬 的 肌肉 …… 他 显然 当 我 是 打 洗 击 的。 


这 次 演奏 会 一 定 造成 了 相当 大 的 影响 : 立刻 就 有 人 
出 面 邀 请 他 加 入 双 艺 滚筒 钢琴 (Duo-Art roll piano) 唱片 
的 录制 ,还 有 一 家 纽约 的 出 版 社 与 他 接洽 ,希望 能 发 行 他 
的 钢琴 曲 。 这 位 ”从 无 神 论 的 俄国 来 的 怪 杰 并 不 愿意 受 
到 美国 合约 的 束缚 ,不 过 他 还 是 完成 了 两 套 钢 琴 小 品 《 老 
祖母 的 故事 》(O1d Grandmother” s Tales， Op. 31) 与 0p. 32 
的 四 首 小 品 。 四 首 小 品 构成 了 一 组 优雅 的 舞蹈 组 曲 ， 展 
现 了 普罗 科 菲 耶 夫 “ 对 古典 精神 的 爱好 ”。 至 于 《 老 祖 母 
的 故事 》 又 是 另 一 番 风 味 , 带 有 怀旧 的 俄国 风格 与 稳 索 尔 
斯 基 式 的 色彩 。 

和 达 姆 罗 施 (Walter Damrosch: 他 是 美国 当时 首 屈 一 
指 的 指挥 家 ) 的 会 面 令 普罗 科 非 耶 夫 很 泄气 


有 人 这 人 么 建议 我 : “不 要 弹 奏 《 锡 西 厄 组 曲 》 给 他 听 ， 
他 听 不 懂 的 。 我 还 是 弹 了 ,但 还 在 第 一 协奏曲 的 时 候 他 
就 来 不 及 翻 页 。 他 给 《十 典 交响 曲 》 的 评语 是 :“ 优 美 讨 
喜 , 就 和 加 里 尼 可 夫 (Kalinnikov) 一 样 。 ”我 气 冲 冲 地 离 


< 


指挥 家 达 姆 罗 施 


去 ,不 过 事后 我 才 知 道 这 是 他 对 我 的 藉 维 ,他 才刚 结束 加 
里 尼 可 夫 交 响 曲 的 全 美 巡回 演出 。 


普罗 科 菲 耶 夫 在 芝加哥 的 运气 好 了 许多 。 史 托 克 
(Frederick Stock) 为 他 举办 了 两 场 演奏 会 ,日 期 是 12 月 6 
日 与 7 日 。 节 目 单 中 有 第 一 钢琴 协奏曲 与 4 锡 西 厄 组 曲 》， 
演出 十 分 成 功 ， 芝 加 哥 歌 剧团 的 几 位 监事 承诺 要 上 演 他 
的 一 部 舞台 作品 。《 赌 徒 》 的 完整 手稿 遗留 在 俄国 , 不 过 
普罗 科 菲 耶 夫 并 未 放弃 他 的 《三 橘 爱 ) 的 计划 。 


我 把 想法 告诉 次 帕 里 尼 (Campanini)， 他 叫 道 :“ 哥 
齐 , 我 们 的 好 哥 齐 , 这 个 点 子 太 棒 了 ! 我们 在 1919 年 1 
月 签 定 了 一 份 合约 ,条 件 是 必须 在 秋天 之 前 准备 妥当 。 


在 此 同时 , 纽约 的 指挥 家 阿 楚 勤 (Modest Altschuler) 
诚挚 邀请 普罗 科 菲 耶 夫 一 同 演出 ( 阿 楚 勤 是 纽约 “俄国 交 
响 乐 学 会 的 创办 人 ) ,不 过 阿 楚 勤 是 个 不 怎么 样 的 指挥 : 


所 有 的 乐 评 都 将 我 们 的 演出 评 得 一 文 不 值 : 无 论 是 
管 驼 乐团 , 阿 楚 勤 ,还 是 我 。 


就 在 这 场 溃败 过 后 不 久 ， 善 罗 科 菲 耶 夫 遇 到 了 一 位 
美 瑶 绝 伦 的 女子 卡 洛 琳 娜 ， 考 迪 娜 (Carolina Codina， 以 
下 和 皆 称 丽 娜 [Linaj]) , 也 就 是 他 未 来 的 妻子 。 丽 娜 的 出 身 
至 今 还 是 个 谜 。 事 实 上 上， 光 是 她 的 背景 就 已 经 足够 激 起 


普罗 科 菲 耶 夫 和 丽 娜 ,这 两 幅 肖像 由 冈 察 洛 硅 所 绘 


普罗 科 菲 耶 夫 的 好 奇 心 了 。 她 于 1897 年 出 生 于 马德里 ， 
父亲 是 西班牙 人 ,母亲 有 阿尔 萨 斯 或 波兰 血统 ,但 却 出 生 
于 莫斯科 南方 的 沃 罗 涅 什 (Voronezh)。 一 家 人 移居 美国 
后 ， 丽 娜 投入 专业 演唱 的 领域 ， 并 以 祖母 的 名 字 和 鲁 贝 拉 
(Liubera) 为 艺名 , 后 来 就 以 鲁 贝 拉 之 名 取代 了 原本 的 名 
字 。 普 罗 科 菲 耶 夫 对 她 倾心 并 不 是 一 时 兴起 的 短暂 爱 
莫 , 这 一 点 可 以 由 《三 橘 爱 ? 看 出 来 。 在 这 部 歌剧 中 ,原作 
安排 从 第 一 个 橘子 跳出 来 的 公主 维 奥 列 塔 (Violetta) 被 
改 了 和 名字, 叫做 妮 涅 塔 (Ninetta)。 
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普罗 科 菲 耶 夫 在 接 下 来 的 几 个 月 中 非常 不 顺 遂 ， 不 
过 丽 娜 并 没有 离开 他 : 


3 月 时 我 感染 了 猩红热 ,还 并 发 了 白喉 , 喉 呈 里 长 了 
溃疡 , 害 我 差点 无 法 呼吸 。“ 那 时 我 觉得 你 好 像 有 些 不 行 
了 ,所 以 送 了 些 玫瑰 花 去 。 这 是 一 位 美国 小 姐 后 来 告诉 
我 的 , 很 显然 , 她 是 因为 已 了 这 么 久 , 却 没 能 让 我 好 转 而 
觉得 遗憾 。 病 情 好 转 之 后 ,我 实在 是 等 不 及 医生 允许 ,就 
想 立 刻 投入 工作 。 重 病 之 前 ,我 的 进度 就 已 经 慢 了 一 些 ， 
不 过 这 场 热 病 好 像 把 我 整个 人 给 清 了 个 干净 ， 重 新 工作 
时 我 觉得 全 身 充 满 活力 。 到 了 6 月， 乐曲 部 分 已 谱写 完 
毕 , 整 个 夏天 我 忙于 管弦 乐 配器 。 到 了 10 月 工 日 , 整 部 作 
品 大 功 告 成 ， 正 好 赶 上 合同 上 约定 的 上 日期。 剧团 方面 不 
吝 斤 资 ,已 向 安 尼 斯 费 尔 德 (Anisfeld) 公司 订 好 舞台 布景 
道具 。 一 切 事情 安排 受 当 之 际 , 欣 帕 里 尼 却 于 12 月 突然 
去 世 。 剧 图 方面 少 了 他 的 领导 ,不 敢 贸 然 行事 , 便 把 我 的 
戏 延 后 至 下 一 季 。 我 就 这 样 被 搁置 在 一 过 ,没有 歌剧 , 连 
音乐 会 也 没有 了 。 


后 来 他 向 剧团 方面 提出 赔偿 要 求 ， 双 方 吵 得 不 可 开 
交 , 使 得 这 部 歌剧 的 上 演 日 期 又 往 后 延 。 

这 一 次 纠葛 可 以 代表 普罗 科 菲 耶 夫 在 歌剧 路 途上 常 
遇 到 的 坎坷 。 他 和 柴 可 去 斯 基 一 样 ， 终 生 对 歌剧 都 怀抱 
着 一 股 热情 。 如 果 说 柴 可 夫 斯 基 的 歌剧 创作 天 分 至 今 沿 
未 得 到 完全 的 认可 ， 那 么 普罗 科 菲 耶 夫 的 遭遇 可 以 说 是 
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更 为 不 幸 : 他 在 歌剧 方面 的 成 就 一 直到 近年 来 才 为 人 所 
知悉 。 他 有 三 部 歌剧 《 玛 达 莱 娜 》(Maddalena，1911 -~ 
1913) 《 布 赛 可 汗 》(Khan Buzay, 1942) 《远海 》(Distant 
Seas, 1948 ) , 都 是 尚未 写成 就 被 放弃 。 还 有 三 部 歌剧 《 怒 
火 天 使 》(The Fiery Angel，1919 ~ 1927) 《战争 与 和 平 》 
(War and Peace,1941 ~ 1952)《 一 个 真实 的 男人 的 故事 》 
(The Story of a Real Man ,1947 ~ 1948) , 直到 他 去 世 时 都 
还 未 能 以 完整 面貌 呈现 于 舞台 上 。 在 其 余 的 作品 中 ， 刚 
推出 即 获得 好 评 的 只 有 《三 橘 爱 》。 《三 橘 爱 》 于 1921 年 
12 月 在 芝加哥 首 演 之 后 , 接 下 来 的 几 年 中 接连 在 世界 各 
地 上 演 : 纽 约 (1922 年 ) .科隆 (1925 年 ) .柏林 与 列宁 格 勒 
(1926 年 ) 。 英 国 观 众 一 直到 1962 年 爱丁堡 音乐 节 才 得 
以 一 竟 真 狐 ( 贝 尔格 莱 德 剧团 演出 ) ,不 过 从 此 之 后 ,这 部 
作品 不 仅 在 萨 德勤 的 威 尔 剧 场 (Sadlers Well Theatre) 上 
演 ， 也 由 BBC 制 成 电视 节目 。 最 桶 动 的 是 在 格 莱 德 本 
(Glyndebourne) 上 滨 的 那 一 次 。 

在 涅 斯 耶 夫 眼中 ,人 《三 橘 爱 ?是 一 部 “吸引 力 有 限 的 作 
品 ”, 从 作者 “排除 古典 歌剧 传统 形式 ”的 做 法 来 看 , 更 可 
见 其 虚无 主义 的 本 质 。 这 部 作品 或 许 称 不 上 是 完美 无 缺 
的 杰作 , 结构 上 还 留 下 一 些 问 题 , 但 作曲 者 却 敢于 创作 ， 
依照 主题 的 性 质 设 计 出 适当 的 戏剧 形式 ， 此 举 几乎 可 以 
说 是 前 所 未 有 的 尝试 。 他 按照 哥 齐 原作 的 文字 即 精神 亦 
步 亦 趋 , 创 造 出 来 的 是 令 人 目 不 眼 接 的 舞台 狂想 曲 ,而 不 
是 劝 化 剧 ,更 不 是 传统 的 喜剧 。 舞 蹈 、. 列 队 行 进 与 哑 剧 表 
演 , 常 伴随 着 耳熟能详 的 音乐 ,普罗 科 菲 耶 夫 以 这 些 部 分 
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为 基础 , 在 1924 年 完成 了 一 部 管弦 组 曲 , 当中 包括 令 人 
赞赏 的 《进行 曲 》。 

大 部 分 歌曲 (都 是 以 普罗 科 菲 耶 夫 惯 用 的 朗诵 方式 
唱 出 ) 由 于 和 舞台 动作 与 演员 临时 插 人 的 动作 紧密 结合 ， 
以 至 于 无 法 脱离 舞台 而 独立 存在 。 至 于 歌词 内 容 是 否 另 
有 深意 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 本 人 对 这 个 问题 的 回答 自始至终 
都 很 一 致 : “我 下 这 么 多 功夫 , 无 非 是 想 写 出 一 部 有 趣 的 
歌剧 而 已 。 如 果 歌 词 部 分 能 译 为 观众 的 本 国语 言 ,还 能 
够 博取 一 笑 的 话 , 所 得 到 的 效果 是 最 好 的 《三 橘 爱 》 在 
英语 国家 上 演 时 ,有 时 仍 依照 一 个 不 利 的 传统 , 即 以 法 语 
演出 ， 因 为 普罗 科大 耶 夫 所 有 的 歌词 定 本 都 是 以 俄 文 写 
成 的 。( 法 文 版 歌词 是 他 和 亚 纳 克 普 罗斯 【Vera Jana- 


英国 国家 歌剧 团 第 一 次 演出 《三 橘 爱 》。 这 个 场景 是 1970 年 8 月 
的 演出 


copoulos] 翻 译 而 成 的 。) 

这 部 童话 故事 是 这 样 的 : 黑 梅 花 国王 (King of Clubs) 
有 位 年 轻 的 儿子 ,成 天 郁郁 窒 欢 , 只 有 让 他 笑 才 能 消除 他 
的 忧郁 症 。 有 两 个 邪恶 的 小 人 ， 处 心 积 虑 想 让 王子 没有 
复原 的 机 会 ， 这 两 个 人 一 个 是 总 理 大 臣 林 卓 〈Leandro)， 
另 一 个 是 国王 的 侄女 克拉 莉 东 (Clarissa)。 和 并 臣 楚 法 迪 庶 
(Truffaldino) 受命 为 王子 举行 宴 乐 活动 ， 希 望 让 王子 一 
展 笑颜 。 弄 臣 努 力 了 许久 都 徒劳 无 功 ， 后 来 总 理 大 臣 的 
守护 女巫 (Fata Morgana) 化装 前 来 , 以 难看 可 笑 的 动作 在 
王子 面前 中 步 ,王子 终于 笑 了 。 可 是 王子 笑 得 太 过 火 ,让 
女巫 大 为 震 既 ， 于 是 就 诅咒 他 ， 让 他 爱 上 三 个 桔子 ， 终 
生 不 得 解脱 ， 并 且 要 到 大 地 尽头 找 回 桔子 。 历 尽 艰险 
后 ， 王 子 终于 成 功 地 从 女巫 克 蓓 翁 塔 (Creonta) 厨 子 的 鼻 
下 取 走 那 三 个 橘子 。( 有 趣 的 是 ， 身 材 壮 硕 的 厨师 由 非 
常 低 的 男 低 音 (basso profondo]j 担 任 。) 其 中 一 个 橘子 之 中 
藏 着 公主 妮 涅 塔 。 王 子 爱 上 了 她 ， 最 后 终于 和 她 结婚 。 
不 过 他 们 仍 有 许多 困难 要 克服 ， 因 为 公主 踊 出 橘子 后 立 
刻 就 被 变 成 一 只 老鼠 。 当 然 ， 所 有 的 难题 最 后 都 一 一 得 . 
到 解决 。 

除了 “真实 角色 ”之 外 , 我 们 还 见 到 了 一 个 魔法 的 世 
界 。 国 王 的 守护 巫师 塞 里 欧 (Celio) , 被 安排 要 和 几 个 挡 
道 的 恶魔 对 抗 ,可 惜 不 敌 。 此 外 还 有 第 三 个 成 分 一 一 非 难 
的 批评 ,由 合唱 团 唱 出 。 米 切 尔 (Donaldq Mitehell) 指 出 , 合 
唱 团 的 批评 有 如 压力 团体 的 种 种 诉求 ,有 时 批评 ,有 时 从 
中 阻拦 ， 对 作曲 者 与 听众 来 说 , 犹如 一 个 具有 “批判 性 ” 


的 良知 。 

此 种 戏 中 有 戏 的 安排 着 实 巧妙 ， 戏 中 戏 里 的 观众 介 
人 剧 中 人 物 的 内 心 历程 。 普 罗 科 菲 耶 夫 对 这 种 手法 一 直 
都 很 有 兴趣 。 这 种 安排 可 以 传达 出 作曲 者 想 传达 的 道德 
训 诚 ,而 作曲 者 自己 不 但 可 以 不 用 直接 涉 和 人 其中, 而且 还 
可 以 借 此 嘲讽 那些 道德 训诫 (或 其 他 观念 ) 。 就 内 容 而 
言 ,这 部 作品 富 含 普罗 科 菲 耶 夫 惯 有 的 机 智 ,也 不 乏 曲 折 
离奇 的 和 声 变化 。 可 是 就 构架 来 看 ， 这 部 作品 却 有 不 尽 
人 意 之 处 。 它 太 着 重 戏剧 表现 上 的 机 巧 ， 并 且 人 物 刻 画 
显得 单薄 。 为 了 弥补 这 两 个 缺点 ， 纯 音乐 上 的 创新 就 更 
显 重要 。 每 个 角色 的 语汇 也 很 相似 ， 使 得 幻想 与 真实 之 
别 尽 失 ,缺乏 光明 与 黑暗 的 层次 ,而 使 全 剧 显得 呆板 。 表 
现 得 最 好 的 部 分 是 : 他 把 女 主 角 与 抒情 的 力量 延 搁 至 第 
三 幕 才 出 现 。 这 个 安排 增添 了 些许 变化 ， 让 该 剧 不 致 变 
成 淡 而 无 味 的 大 杂烩 。 

文字 本 身 自 始 至 终 都 保持 着 嫉 闹 的 风格 。 王 子 向 妮 
涅 塔 公主 示爱 时 高 声 呼 道 : 


我 要 与 你 相依 假 ， 

任何 力量 也 阻止 不 了 我 的 热情 。 

克 蕾 翁 塔 虽然 可 怕 , 可 是 我 无 豚 无 惧 。 
我 击 震 了 那 吓 人 的 厨子 ， 

我 逃离 了 那 巨大 的 汤 际 ， 

我 独自 闻 入 了 火热 的 厨房 。 

不 ,不 ， 


我 的 爱 力 量 强 大 , 胜 过 克 蔷 倪 塔 ， 
我 的 爱 火热 无 比 , 连 厨房 的 炉灶 也 不 敌 ， 
连 那 厨子 见 了 我 的 爱 ,都 环 得 脸色 发 白 , 汤 时 落地 。 


其 他 地 方 的 幽默 有 时 显得 过 于 琐碎 ， 缺 乏 深 度 。 举 
例 来 说 ,正当 小 号 进行 信号 曲 吹 奏 时 ,低音 长 号 突然 吧 的 
一 声 , 表 示 这 是 剧 中 虚 华 夸张 的 小 号 手 所 放 的 屁 , 听 起 来 
还 亦 像 真 的 。 

1919 年 秋 , 犹太 合奏 困 抵 达 美 国 。 这 个 乐团 包含 了 
一 组 弦 乐 四 重奏 、 一 名 竖 笛 手 与 一 名 钢琴 手 。 所 有 的 音 
乐 家 都 是 普罗 科大 耶 夫 在 音乐 学 院 就 读 时 的 同学 : 


他 们 这 次 举办 巡回 演奏 会 的 正式 任务 是 为 耶路撒冷 
的 音乐 学 院 筹 束 。 可 是 对 此 感 兴趣 的 听众 只 有 美国 地 区 
的 犹太 人 而 已 。 事 实 上 ,他 们 丽 怕 连 灶 口 都 有 问题 。 他 们 
的 表演 曲目 中 包 伪 了 相当 有 意思 的 犹太 音乐 ， 由 多 种 不 
同 的 乐器 组 合 来 演 泰 ， 例 如 双 小 提琴 或 是 三 重奏 等 等 。 
他 们 请 我 写 一 首 六 重 素 序 曲 ， 并 交 给 我 一 本 犹太 音乐 主 
题 的 记事 本 。 起 初 我 谢绝 他 们 的 请 求 ， 因 为 我 只 用 自己 
的 音乐 材料 作曲 。 不 过 这 本 记事 本 一 直 留 在 我 手边 ， 有 
一 天 晚上 我 拿 出 来 看 了 一 下 ,挑选 了 几 个 不 错 的 主题 , 坐 
在 钢琴 前 即兴 弹 奏 了 一 番 。 没 过 多 久 ， 儿 个 简洁 扎实 的 
片段 就 出 现 了 。 第 二 天 我 加 紧 工 作 ， 当 天 修 晚 我 就 写 好 
了 一 首 序 曲 。 之 后 ,又 经 过 十 天 的 反复 琢磨 ,一 首 完整 的 


作品 终 告 完成 。 


< 


这 位 手头 持 据 的 作曲 家 奋力 冲刺 ， 以 空前 的 速度 完 
成 了 这 首 作品 , 名 为 《和 希 伯 来 主题 序曲 》(Overture on He- 
brew Theme ,Op. 34) 。 关于 这 首 作品 ,普罗 科 菲 耶 夫 自 己 
说 “相当 成 功 。1934 年 的 管弦 乐 版 安排 失当 , 原 曲 的 清 
新 风格 因 太 多 的 乐器 而 显得 滞 碍 。 

第 二 年 初 ,普罗 科 菲 耶 夫 到 加 拿 大 举行 巡回 演奏 会 ， 


我 在 某 一 座 小 城 时 发 生 了 一 件 很 有 趣 的 事 。 在 我 动 
身 前 往 此 城 之 前 ,纽约 的 经 理 就 提醒 我 ,一 定 要 事先 把 酬 
劳 收 齐 ,否则 我 连 一 毛 钱 也 拿 不 到 。 我 抵达 之 后 ,向 当地 
的 演奏 会 经 理 提 出 这 个 要 求 , 他 答 了 答 肩 ,不 过 还 是 答应 
会 注意 这 件 事 。 演 奏 厅 十 分 大 ,入 场 票 的 价格 是 25 美 分 ， 
听众 主要 是 学 生 。 演 奏 会 开始 之 前 ,经 理 走 到 更 衣 室 来 ， 
， 手 上 提 了 一 口 小 旅行 箱 。 他 说 :“ 学 生 拿 银币 购 票 , 我 也 
只 好 付 你 银币 。 "他 给 了 我 25 个 大 银币 ,50 美 分 和 25 美 
分 的 银币 各 100 个 。 我 把 这 些 银 币 塞 进口 袋 里 , 塞 满 之 时 
我 觉得 身上 好 像 挂 了 儿 百 公斤 的 银 块 似 的 。 这 时 我 的 脑 
海中 浮现 出 一 个 可 怕 的 念头 :要 是 我 演奏 到 一 半 ，, 口 袋 破 
了 ，, 一 堆 银币 掉 到 地 上 , 那 该 怎么 办 ?我 一 定 会 变 成 美洲 
人 的 笑柄 。 经 捏 说 : “中 场 休息 的 时 候 , 我 帮 你 把 没 塞 进 
去 的 银币 拿 去 兑换 。 “可 是 我 再 也 没 见 到 他 ,我 就 这 样 拿 
着 三 分 之 一 的 酬劳 回 到 纽约 。 


普罗 科 菲 耶 夫 眼见 没有 表演 的 机 会 ,为 了 排 址 时 间 ， 
他 着 手 谱写 《怒火 天 使 》。 不 过 他 并 没有 逃离 现实 , 还 是 


一 心 一 意 地 想 拓展 自己 的 音乐 事业 。 当 他 得 知 佳吉 列 夫 
的 俄罗斯 色 茧 舞 团 又 开始 表演 后 ， 就 把 目光 焦点 放 到 巴 
黎 。 不 过 他 和 美洲 大 陆 的 联系 并 未 中 断 ， 他 还 是 得 注意 
《三 橘 爱 》 的 制作 工作 ; 当然 , 他 还 有 丽 娜 。 此 外 , 他 还 得 
扩大 举行 全 美 巡回 演奏 会 , 一 直 要 工作 到 1938 年 , 不 过 
此 时 的 欧洲 显然 是 一 个 比较 有 和 希望 的 发 展 据点 。 他 决定 
暂时 不 回 俄国 。 由 于 西方 国家 的 围 堵 ， 年 轻 的 苏维埃 共 
和 国 差不多 已 断绝 了 和 外 界 的 联系 。 这 位 年 轻 的 作曲 家 
当然 也 不 愿 在 此 时 回 到 祖国 自 讨 苦 吃 。 

普罗 科 菲 耶 夫 于 1920 年 4 月 抵达 巴黎 ,随即 和 佳吉 
列 夫 与 斯 特 拉 文 斯 基 重 氢 旧 谊 ， 踩 稳 了 法 国 艺术 界 的 人 
门 砖 。 除 了 与 毕加索 (Pabloe Picasso) 会 面 之 外 ,他 还 见 到 
了 拉 威 尔 : 


那 是 一 场 变 谊 性 质 的 音乐 会 ， 与 会 者 有 斯 特 拉 文 斯 
基 、 安 塞 美 ,还 有 儿 位 首届 一 指 的 音乐 家 。 有 位 轮 廊 分 明 
的 男士 走 进门 来 ， 一 头 略 带 灰 白 的 浓 发 。 这 个 人 就 是 拉 
威 尔 。 有 个 人 向 他 介绍 了 我 。 我 和 他 握手 ,向 他 致意 ,说 
我 自己 很 荣幸 能 和 大 名 电 淆 的 作曲 家 拉 威 尔 握 手 ， 并 称 
他 为 “大 师 ”( 法 国 地 区 习惯 以 maitre 一 词 称呼 著名 的 艺 
术 家 )。 他 把 手 思 开 , 好 像 是 怕 我 要 亲吻 他 的 手 似 的 , 呼 
道 : 噢 ,请 不 要 称 我 为 大 师 。 他 真 的 是 非常 谦 营 有 礼 。 

我 相信 拉 威 尔 当 时 一 定 也 很 了 解 自 己 才 气 过 人 ， 可 
是 他 很 讨厌 别人 向 他 致敬 , 丙 到 有 人 要 向 他 致敬 时 ,他 都 
是 能 避 则 避 。 
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不 久之 后 ,普罗 科 菲 耶 夫 和 母亲 会 合 (此 时 他 母亲 有 
病 在 身 ] 。 过 了 不 久 , 丽 娜 也 到 法 国 来 和 他 见面 , 并 留 了 
一 段 时 间 。 他 受 此 鼓舞 ， 在 楷 特 拉 约 里 (Mantes - La - 
Jolie) 租 了 一 幢 小 屋子 。 在 此 他 可 以 专心 作曲 ,不 受 打扰 ， 
并 可 就 近 照 顾 视 力 急速 吉 退 的 母亲 。(《 了 丑角 》 预 定 在 第 二 
年 夏季 由 俄罗斯 芭蕾 舞 团 演 出 ,所 以 在 此 之 前 ,他 又 整个 
修订 一 番 ， 只 有 开头 部 分 没 更 动 ， 保 留 了 口哨 声 与 嘎嘎 
声 ,这 两 种 声音 在 一 开头 奏 出 , 听 起 来 就 像 是 在 表演 之 前 
先 为 管弦 乐团 撞 去 灰尘 "一 般 。 

同年 秋天 ， 普 罗 科 非 耶 夫 回 到 美国 《音乐 美洲 》 
(Musical America) 杂志 刊 了 一 张 “ 作 曲 家 斯 特 拉 文 斯 基 
与 钢琴 家 普罗 科 菲 耶 夫 ”的 合照 。 外 界 对 普罗 科 菲 耶 夫 
如 此 定位 ,他 会 做 何 反应 自 不 难 想见 。12 月 ,他 巡回 演出 
至 加 利 福 尼 亚 ， 在 那儿 为 俄国 女 高 音 柯 雪 效 (Nina 
Koshetz) 写 了 《五 首 无 言 歌 》 (Five Songs without Words ， 
0p. 35)。 

1921 年 5 月 17 日 《丑角 》 在 巴黎 上 演 , 其 创新 之 处 
令 众 人 陆 喷 称奇 。 在 伦敦 上 演 时 更 招来 物 议 : 


6 月 9 日 ,这 部 芭 革 舞剧 在 伦敦 举行 首 演 。 正 式 演出 

的 前 一 天 ,我 们 办 了 一 次 斌 演 会 。 乐 曲 正 在 进行 之 时 ,我 

注意 到 有 个 地 方 出 了 问题 ， 便 叫 管弦 乐团 暂停 。 佳 吉 列 

夫 马 上 走 了 过 来 , 面 有 怒 色 ,他 低 声 告诉 我 : 我 把 伦敦 的 

要 人 给 你 全 请 了 来 ， 你 现在 却 坏 了 好 事 。 请 你 让 他 们 继 

续 演 奏 下 去 ,不 管 发 生 什 么 事 都 不 要 停 。 “一般 大 众 对 这 
CE 
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拉 里 欧 诺 夫 画 他 自己 与 普罗 科 菲 耶 夫 、 佳 吉 列 夫 出 席 《 了 丑角 》 的 排 
练 (1921 年 ) 


部 芭蕾 舞剧 的 印象 相当 好 ， 可 是 新 闻 界 的 评语 却 难 听 得 
可 以 ， 事 实 上 和 漫天 叫 喷 差 不 了 多 少 。 英 国人 应 该 是 很 
谦和 有 礼 的 ,不 过 这 和 名 话 显然 不 适用 于 英国 乐 评 家 ,他 们 
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是 全 世界 最 不 含 鞋 的 乐 评 家 ， 恶 劣 的 程度 恐怕 无 人 能 出 
其 右 ， 美 国 乐 评 家 可 能 例外 。 连 佳吉 列 夫 这 么 练 达 的 人 
都 按 撩 不 住 自己 的 性 子 ， 做 出 了 一 件 前 所 未 闻 的 失礼 举 
动 : 他 没 寡 邀 请 函 给 《泰晤士 报 》 的 首席 乐 评 家 。 此 举 的 
含意 是 :如 果 乐 评 家 是 我 们 邀请 来 的 ,他 就 有 发 表意 见 的 
责任 与 权利 ， 要 贬 要 褒 全 由 他 决定 。 可 是 如 果 他 是 自己 
购 票 进 场 ,然后 对 我 们 的 表演 胡乱 刘 骂 ,我们 就 可 以 控告 
他 毁坏 他 人 名 誉 。 伦 敦 音乐 界 要 比 巴 黎 来 得 保守 ， 不 太 
能 接受 新 的 风格 ,不 过 一 旦 接受 ,要 改变 他 们 的 心意 也 不 
太 容 易 。 


《丑角 》 的 问世 , 更 加 深 了 普罗 科 菲 耶 夫 “ 怪 诞 大 师 ” 
的 形象 。 主 要 的 原因 是 :他 的 剧情 安排 曲折 怪异 ,好 像 不 
让 剧 中 人 物 受 尽 折磨 绝 不 罢休 似 的 ， 音 乐 的 嘲讽 成 分 反 
而 倒是 次 要 原因 。 此 剧 的 场景 是 一 个 俄国 村 庄 。 丑 角 和 
他 的 妻子 想 出 一 个 计谋 ， 来 骗取 邻 人 的 钱 。 他 假装 把 麦 
子 杀 死 ,然后 用 一 条 “ 魔 鞭 鞭打 她 ， 使 她 复活 “。 另 外 七 
个 丑角 看 到 之 后 大 感 惊奇 ， 便 把 那 条 鞭子 买 下 来 。 他 们 
回 家 之 后 , 杀 了 自己 的 妻子 ,可 是 却 发 觉 魔 鞭 竟然 失效 。 
丑角 为 了 逃避 众人 的 报复 , 化 装 成 他 的 “妹妹 。 其 他 的 
丑角 找 不 到 他 ,十 分 恼火 ,就 把 妹妹 带 走 , 命 她 负责 
炊事 。 不 久 后 ,有 一 位 富商 路 过 此 地 , 想 挑 选 麦子 。 七 名 
丑角 的 女儿 他 都 看 不 上 眼 ， 惟 独 挑 了 那 名 炊 妇 。 装 作 炊 
妇 的 丑角 进 了 商人 的 卧房 后 ， 怕 被 揭穿 ， 拿 了 一 头羊 顶 
替 。 后 来 在 一 团 混乱 中 ， 羊 被 杀 掉 ， 不 久 后 丑角 再 度 出 
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CA 人 
两 个 ,这 幅 草图 作 于 1915 年 


现 , 竟 要 富商 赔 他 一 个 妹妹 ! 

《阿拉 与 罗 利 》 是 仿照 《春之 祭 》 写 就 的 《丑角 》 显 然 
也 受到 《彼得 洛 什 卡 》 的 影响 ;彼得 洛 什 卡 》 可 以 容许 有 
不 同 的 音调 , 光 是 这 一 点 , 便 足 以 说 《丑角 ?有 更 强 的 创新 
味道 。 虽 然 曲 中 某 些 地 方 的 转 承 确 实 稍 嫌 松 散 ， 不 过 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 和 声 安排 从 头 到 尾 一 直 都 保持 着 高 度 的 从 
悦 与 轻快 。 管 弦 乐 配器 华丽 动人 ,明快 而 突出 。《 了 丑角》 为 
舞蹈 而 作 的 倾向 如 此 明显 ， 为 什么 其 受 欢 迎 的 程度 会 比 
不 上 普罗 科 菲 耶 夫 其 他 的 芭 和 蓄 舞 曲 呢 ? 1921 年 时 ,， 拉 里 
欧 诺 夫 采 用 了 立体 派 的 舞台 设计 、 戏 服 与 编 舞 , 当时 的 观 
众 对 此 表示 反对 还 有 些 道理 。 可 是 普罗 科 菲 耶 夫 的 音乐 
本 身 具 有 了 明显 的 舞台 性 ， 为 什么 搬 上 舞台 后 会 这 人 么 不 讨 
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拉 里 欧 诺 夫 为 第 五 幕 所 作 的 设计 ,此 为 商人 的 想 房 


好 ,确实 令 人 费解 。 

涅 斯 耶 夫 用 了 许多 恶毒 至 极 的 字眼 择 击 《丑角 》。 事 
实 上 这 部 作品 结构 简约 严谨 .音乐 悦耳 宜人 而 旋律 丰富 ， 
应 该 很 容易 就 能 让 人 接受 。 可 是 苏联 的 乐 评 却 指称 《了 丑 
角 》“ 本 质 上 是 斐 观 的 “充分 展露 了 …… 虚 无 主义 式 的 
怪诞 。 普罗 科 菲 耶 夫 对 此 表达 了 自己 的 不 满 : 


不 要 对 《丑角 》 如 此 茜 求 …… 民 间 传 说 中 常 包含 了 那 
恶 与 获 诈 的 成 分 ， 你 们 不 能 因此 归咎 于 我 。 就 音乐 特质 


拉 里 欧 诺 夫 设计 的 舞台 布景 
来 看 《了 丑角》 值得 推荐 给 每 位 听众 。 


1912 年 春 , 有 名 的 艺术 家 马 藩 斯 (Henri Matisse) 观 
赏 了 佳吉 列 夫 最 新 作品 的 舞台 预演 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 音 
乐 令 他 印象 深刻 ,于 是 他 为 普罗 科 菲 耶 夫 画 了 一 幅 肖 像 ， 
打算 放 在 节目 手册 中 。 可 惜 原件 被 佳吉 列 夫 遗忘 在 旅馆 
房间 中 , 自 此 再 没有 看 到 。 几 年 后 ,佳吉 列 夫 设法 邀请 马 
蒂 斯 为 《浪子 》(The Prodigal Son) 设计 舞台 布景 , 不 过 马 
蒂 斯 并 未 应 人 允 。 

历经 这 场 “剧场 骚动 ” 之 后 , 普罗 科 硬 耶 夫 放 下 舞台 
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工作 ,到 艾 特 瑞 泰 (Etretat) 暂 作 歇 息 ,在 那儿 他 重 拾 以 前 
的 一 项 计划 一 一 谱写 第 三 钢琴 协奏曲 。 


这 首 作 品 的 创作 断断续续 ,历经 这 么 长 的 时 间 后 ,其 
实 已 经 完成 了 一 大 部 分 。 早 在 1911 年 ,我 正在 谱写 第 一 
钢琴 协奏曲 (这 首 作 品 和 第 一 小 提琴 协奏曲 一 样 , 原 本 打 
算 谱 写成 小 协奏曲 ) , 那 时 我 就 已 经 计划 创作 一 首 技巧 艰 
深 的 协奏曲 了 。 然 而 我 的 进度 缓慢 ， 惟 一 保留 下 来 的 只 
有 一 段 平 行 上 行 的 三 度 ， 我 现在 把 这 个 部 分 安 揪 在 第 三 


《于 角 》1921 年 第 一 次 上 演 时 最 后 一 景 的 照片 


协奏曲 第 一 乐章 的 结尾 。 我 在 1913 年 写 好 一 个 变奏 曲 的 
主题 , 放 了 好 一 段 时 间 才 拿 出 来 用 。1916 ~ 1917 年 间 ,我 
有 好 几 次 想 重 拾 谱写 第 三 协奏曲 的 工作 。 我 写 了 一 段 开 
头 (两 个 主题 ), 并 以 第 二 乐章 的 主题 写 了 两 段 变 奏 。 的 
在 此 时 ,我 想 写 一 首 “ 和 白色 四 重奏 ”, 也 就 是 一 首 完全 由 全 
音 构成 的 弦 乐 四 重奏 ， 只 以 钢琴 上 的 白 键 组 合 而 成 。 这 
首 四 重奏 将 包含 两 个 乐章 ， 奏 鸣 曲 形式 的 速度 和 缓 的 第 
一 乐章 ， 以 及 四 分 之 三 拍 的 第 二 乐章 。 部 分 的 “和 白色 ” 
主题 是 在 圣彼得堡 完成 的 ， 有 些 在 太平 洋 上 写成 ， 有 些 
则 是 在 美洲 写成 。 虽 是 如 此 ， 我 觉得 这 项 工作 实在 太 艰 
丐 了 。 我 担心 最 后 出 来 的 结果 会 过 于 单调 ， 而 如 今 
1921 年 一 一 我 决定 把 材料 打 散 : 次 要 主题 变 成 了 《怒火 
天 使 ?的 雷 娜 塔 (Renata) 主题 ; 主要 主题 我 拿 来 谱写 修道 
院 那 一 段 ; 终 乐 章 的 第 一 与 第 二 主题 变 成 第 三 协奏曲 终 
乐章 的 主题 。 这 样 一 来 ， 等 到 我 着 手 创 作 第 三 协奏曲 的 
时 候 ,就 有 完整 的 主题 素材 了 ,第 一 乐章 的 附属 主题 与 终 
乐章 的 第 三 主题 除外 。 


结果 呢 ? 第 三 钢琴 协奏曲 成 了 普罗 科 菲 耶 夫 最 吸引 
人 、 最 受 人 欢迎 的 作品 , 结构 上 是 传统 的 三 乐章 形式 , 根 
本 看 不 出 来 当初 是 东 拼 西 凑 作成 的 。 

普罗 科 菲 耶 夫 共有 五 首钢 琴 协 奏 曲 ， 第 三 钢琴 协 奏 
曲 被 公认 为 他 最 成 功 的 一 首 。 独 奏 部 分 处 处 可 以 见 传统 
式 钢 琴 技 巧 的 创新 。 不 一 样 的 是 ， 管 弦 乐 轿 在 这 首 作品 
中 变 成 了 主动 呼应 的 伙伴 。 第 三 钢琴 协奏曲 “大 致 上 涵 
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马 莹 斯 画 的 普罗 科 菲 耶 夫 ( 原 件 已 遗失 ) 


括 了 普罗 科 菲 耶 夫 的 毕生 成 就 ，”( 奥 特 威 语 ) 。 许 多 大 演 
奏 家 也 将 这 首 作品 列 人 表演 曲目 之 中 。 

普罗 科 菲 耶 夫 在 法 国 的 布 列 塔 尼 和 流亡 诗人 贝尔 蒙 
特 重 氢 往 日 情谊 ， 并 在 1921 年 夏天 用 他 的 五 首 新 诗 谱 
曲 。 声 乐 套 曲 (0p. 36) 献 给 了 丽 娜 。 贝 尔 蒙 特 回 应 的 方式 
十 分 特别 ,他 为 第 三 钢琴 协奏曲 写 了 一 首 十 四 行 诗 : 


柄 红 的 花 条 , 欢 路 的 烈火 ， 

口中 的 琴键 闪耀 着 点 点 火光 

化 为 熊熊 火 舌 骤然 路 出。 

销 熔 的 矿砂 ,怒吼 的 长 流 ， 

时 刻 跳 起 华尔兹 ,年 代 跳 起 加 沃 特 舞 ， 
谭 那 间 ,一 头 疯 狂 的 野牛 受到 挑 峡 ， 
挣脱 了 锁链 与 绳 续 , 顶 起 锐角 ,一 捕 生 死 。 
此 时 远方 再 度 传 来 温和 的 声音 ， 

小 孩 用 贝壳 造 了 一 座 城堡 ， 

乳白 的 阳台 ,美丽 而 精致 

却 被 翻 涌 的 海浪 一 把 冲 倒 。 
普罗 科 菲 耶 夫 ! 盛开 的 音乐 ,盛开 的 少年 ， 
在 你 的 心中 ,交响 乐 渴求 夏 日 的 狂喜 ， 

不 届 不 挠 的 锡 西 丘 人 殴 起 太阳 铃 鼓 。 


10 月 ,普罗 科 菲 耶 夫 动身 前 往 美国 ,这 是 他 的 第 三 
次 美国 之 行 。 原 本 预定 在 芝加哥 举行 首 演 的 《三 橘 爱 ? 已 
经 延 搁 多 时 ， 善 罗 科 非 耶 夫 全 心 全 意 监督 这 部 歌剧 的 制 


作 过 程 : 


歌手 的 状况 很 不 错 , 舞 合 设计 好 得 无 话 可 说 ,可 是 舞 
台 导 演 柯 依 尼 (Coini) 却 是 个 乏味 的 人 。 有 一 些 专业 的 舞 
台 工 作者 ， 熟 记 着 上 百 部 的 歌剧 ， 却 完全 没有 自己 的 想 
法 ， 柯 依 尼 就 是 这 样 一 个 人 。 我 对 此 一 开始 只 是 发 发 牢 
又 而 已 ,可 是 过 了 没 多 久 ,我 索性 自己 到 后 台 去 告诉 歌手 
该 如 何 表演 ,到 前 台 直 接 指导 合唱 。 有 一 次 ,我 正 排练 得 
很 兴奋 ,不 小 心 说 错 了 一 名 英文 ,合唱 团 里 有 个 人 说 : 你 
不 用 费心 对 我 们 讲 英 文 ， 我 们 这 里 有 一 半 是 俄 毅 犹太 
人 ! “ 柯 依 尼 后 来 恐 不 住 , 向 我 问 道 : 这 里 是 你 负责 还 是 
我 负责 ? 我 说 :“ 当 然 是 你 负责 , 只 不 过 你 的 责任 就 是 要 
履行 我 的 意志 。 


这 部 歌剧 在 芝加哥 反应 良好 ， 在 纽约 却 遭 人 恶意 批 
评 。 乐 评 吹 毛 求 症 , 除了 指出 制作 费用 太 高 之 外 ( 13 万 
元 ,平均 一 个 橘子 要 4. 3 万 元 ) ,对 音乐 本 身 也 是 极 尽 齐 
骂 之 能 事 。 新 作 的 钢琴 协奏曲 在 几 个 不 怀 好 意 的 城市 上 
演 时 ,也 遭 到 类 似 的 中 伤 。1922 年 春 , 芝 加 哥 歌 剧团 总 监 
加 登 (Mary Garden， 他 是 普罗 科 菲 耶 夫 的 支持 者 ) 辞职 ， 
不 过 此 时 的 普罗 科 菲 耶 夫 仍 希 望 剧团 能 上 演 他 的 《怒火 
天 使 》。 他 写 道 : 这 次 的 美国 表演 季 ,开始 的 时 候 大 放 光 
芒 ， 最 后 竟 是 草草 收场 …… 我 摸 着 荷包 里 的 1000 美元 ， 
头痛 欲 裂 , 只 想 躲 到 一 个 安静 的 地 方 ,默默 作曲 。 

1922 年 3 月 ,普罗 科 菲 耶 夫 回 到 欧洲 , 在 出 国 后 的 


四 年 内 终于 建立 了 自己 第 一 个 真正 的 家 。 他 和 母亲 、 诗 
人 维 林 (Boris Verin) 一 起 在 艾 塔 尔 (Etal) 的 村 庄 租 了 一 
栋 别 墅 ， 离 巴伐利亚 -阿尔 插 斯 山 的 上 上 阿 默 高 
(Oberammergau) 不 远 。 他 仍 继续 举行 演奏 会 ,也 准备 发 表 
手边 的 几 首 新 作 ， 不 过 他 的 精力 现在 全 部 投注 在 他 的 最 
新 .最 怪诞 的 一 部 歌剧 上 。 

场景 设计 采取 超 现实 风格 ， 地 点 是 16 世纪 德国 某 
地 , 巫 术 与 宗教 裁判 感 行 ,不 过 科学 精神 也 正在 萌发 中 。 
有 位 军人 ,名 叫 鲁 佩 希 特 (Ruprecht), 刚 从 新 大 陆 打 八 回 
来 ,他 看 到 一 个 陌生 的 美丽 女子 正在 号 响 大 册 , 便 走 过 去 
安奈 她 ， 雷 娜 塔 把 自己 的 名 字 和 有 遭遇 告诉 鲁 佩 希 特 。 自 
小 她 就 受到 一 名 天 使 梅 第 尔 (Madiel) 的 眷顾 , 后 来 她 长 
大 了 ,恳求 天 使 化 为 凡人 和 她 相爱 ,天 使 翁 斥 她 之 后 随即 
消失 。 过 了 不 久 , 雷 娜 塔 相 信 海 因 利 希 伯 甸 (Count Hein- 
rich) 就 是 天 使 的 化 身 ， 并 和 他 相处 了 一 段 时 间 , 可 是 海 
因 利 希 还 是 抛弃 了 她 ,她 才 会 如 此 难过 ( 雷 娜 塔 这 个 角色 
十 分 难 演 ,歌手 必须 具有 一 流 的 唱功 才 行 )。 重 佩 希 特 被 
她 吸引 , 想 和 她 温存 。 雷 娜 塔 断 然 拒 绝 ,因为 她 已 经 完全 
把 自己 献 给 天 使 和 天 使 的 化 身 海 因 利 希 了 。 

鲁 佩 希 特 的 迷恋 丝毫 未 减 ， 为 了 她 ， 他 遍 寻 各 种 魔 
法 , 想 找 回 天 使 。 为 了 她 , 鲁 佩 希 特 向 海 因 利 希 下 了 一 张 
训 无 胜算 的 战 书 ， 险 些 丧 命 。 雷 娜 塔 最 后 弃 鲁 佩 希 特 而 
去 , 循 人 修道 院 。 在 最 后 一 景 中 , 雷 娜 塔 在 宗教 裁判 官 的 
讯问 下 , 吐露 昔日 的 恋情 , 令 四 周 的 修女 感动 不 已 , 鲁 佩 
希 特 在 旁观 看 ,未 发 一 言 。 剧 情 终了 之 时 , 雷 娜 塔 被 宣告 


有 罪 ,罪名 是 和 魔鬼 交 旭 , 按 律 当 处 死刑 。 火 刑 柱 上 将 会 
出 现 雷 娜 塔 火红 的 身影 。 

普罗 科 菲 耶 夫 在 这 部 剧情 起 落 翻 腾 的 歌剧 中 ， 究 竟 
想 传 达 什么 讯息 呢 ? 看 来 谁 也 没 办 法 确定 。 许 多 人 从 学 
术 角 度 去 解释 这 部 作品 ， 宣 称 这 部 歌剧 事实 上 是 种 种 理 
念 的 声明 : 善 与 恶 、 神 圣 之 爱 与 襄 污 之 爱 、 性 别 战争 ,抑或 
是 表明 人 、 神 、 恶 魔 之 间 的 关系 。 不 过 , 不 管 是 从 何 种 角 
度 去 解释 ， 都 注定 是 徒劳 无 功 的 。 这 是 一 部 有 关 雷 娜 拱 
精神 分 裂 的 故事 ， 或 者 只 是 “加 上 超自然 成 分 涧 饰 的 16 
世纪 的 《卡门 ?而 已 "( 诺 伯 尔 [Jeremy Noblej 语 ) 。 浮 士 德 
与 梅 菲 斯 托 (Mephistopheles ) 普罗 科 菲 耶 夫 自 小 铭 
记 在 心 的 两 个 角色 一 一 的 加 入 又 代表 什么 含义 ? 

就 某 个 层面 来 说 ,《 怒 火 天 使 》 可 说 是 为 超越 表现 主 
义 派 音乐 剧 所 做 的 一 个 尝试 。 情 节 中 晋 魔 附 身 的 一 段 ， 
在 《怒火 天 使 》 与 德国 浪漫 主义 传统 (可 远 溯 至 韦伯 的 《 自 
由 射手 》[Der Freischiitz] ) 之 间架 起 了 一 座 稳固 的 桥梁 。 
巧合 的 是 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 发 现 了 韦伯 此 剧 的 原著 原来 是 
象征 诗人 布 留 索 夫 (Valery Bryusov) 所 写 的 一 部 小 说 , 而 
他 自己 刚好 对 麻 法 、 形 而 上 学 与 基督 教科 学 方面 的 知识 
也 十 分 有 兴趣 。 他 的 内 心 必 定 是 有 一 股 强烈 的 欲求 ， 想 
把 自己 创造 力 中 神秘 与 非 理 性 的 一 面向 外 投射 出 去 ， 才 
促成 了 这 部 歌剧 的 成 形 。 对 于 这 么 一 位 爱好 舞台 花样 的 
作曲 家 来 说 ,魔幻 式 的 布景 正 可 昔 造 出 神秘 诡 怪 的 气氛 : 
墙 上 的 台 击 声 会 说 话 的 凯 仍 一 所 满 是 情绪 失控 的 修女 
的 修道 院 。 


1930 年 , 纽约 大 都 会 歌剧 院 (Metropolitan Opera) 表 
示 有 意 上 演 《 怒 火 天 使 》, 普罗 科 菲 耶 夫 于 是 开始 进行 第 
三 次 修订 工作 。 从 五 幕 改 成 三 幕后 ， 这 部 歌剧 的 整体 冲 
击 力 会 增强 吗 ? 我 们 永远 也 不 会 知道 。 最 后 搬 上 舞台 的 
是 第 一 修订 版 一 一 在 威尼斯 的 菲 尼 斯 剧院 (La Fenice) 上 
演 的 那个 版 本 , 它 在 1954 年 11 月 25 日 法 国 广播 电台 首 
演 之 后 再 度 举 行 。( 广 播 首 演 的 指挥 是 布鲁克 【Charles 
Bruck ] , 当时 普罗 科 菲 耶 夫 已 不 在 人 世 。) 第 三 次 修订 工 
作 一 定 是 在 他 决定 返回 俄国 时 放弃 的 。 苏 维 埃 政 权 对 这 
种 “堕落 的 杂碎 ” 抱 着 什么 态度 , 普罗 科 菲 耶 夫 自己 应 该 
也 很 清楚 。 当 时 正在 进行 意识 形态 的 修正 ， 将 《她 火 天 
使 》 量 现 为 一 部 反 教 会 的 讽刺 剧 。 

在 新 歌剧 院 (New Opera Company) 的 推动 下 ,《 怒 火 
天 使 于 1965 年 7 月 27 日 在 英国 举行 首 演 ,地 点 在 萨 德 
勤 的 威 尔 剧 院 。《 怒 火 天 使 ?与 第 三 交响 曲 的 取材 十 分 类 
似 ( 后 者 于 1928 年 起 着 手 编写 ) ,可 是 这 一 部 极为 重要 的 
歌剧 作品 ,即使 到 今天 ,其 普及 程度 仍然 比 不 上 第 三 交响 
曲 。 

住 在 艾 塔 尔 的 普罗 科 菲 耶 夫 全 神 贯 注 于 《怒火 天 使 》 
时 , 丽 娜 正在 米兰 研习 歌剧 , 两 地 相 上 不 远 , 因此 碰面 的 
机 会 也 就 比较 多 。1922 年 夏天 , 丽 娜 在 米兰 初次 登台 , 饰 
演 《 弄 臣 》(Rigoletto) 中 的 吉尔 达 (GCilda) 一 角 。 普 罗 科 菲 
耶 夫 也 在 当地 举行 了 一 场 音 乐 会 ， 之 后 又 与 坝 娜 举行 联 
合 音乐 会 。 她 唱 了 几 首 普罗 科 菲 耶 夫 的 作品 。 表 演 结束 
后 , 他 们 取道 奥地利 的 提 洛 尔 (Tyrol 回 到 艾 塔 尔 。 丽 娜 


不 久 后 就 发 现 普 罗 科 菲 耶 夫 对 她 的 兴趣 不 只 是 在 音乐 方 
面 而 已 。 除 了 恋情 之 外 ,他 们 从 天 文学 .植物 学 一 直 谈 到 
下 棋 。 丽 娜 接触 国际 象棋 的 过 程 十 分 愉快 ， 只 不 过 后 来 
碰 到 难 解 的 棋局 时 常 急 得 落 泪 。 

普罗 科 菲 耶 夫 生平 最 不 为 人 所 确 知 的 事 就 是 他 的 成 
婚 日 期 ,这 个 问题 到 20 世纪 60 年 代 末 期 ,还 是 个 未 解 之 
谜 。 丽 娜 这 位 ”国际 人 的 事迹 在 涅 斯 耶 夫 撰写 的 普罗 科 
菲 耶 夫 传 记 中 只 占 了 极 少 的 篇 幅 。 依 照 苏联 记载 人 事 的 
习惯 ,不 受 欢 迎 的 人 物 在 史料 中 向 来 无 立足 之 地 ,甚至 无 
迹 可 寻 。 虽 然 如 此 ,正式 记录 中 还 是 有 他 们 的 结婚 日 期 : 
1923 年 9 月 29 日 。 普 罗 科 菲 耶 夫 向 慕尼黑 的 司法 部 申 
请 举行 公证 结婚 ， 婚 礼 于 艾 塔 尔 举行 。 这 场 婚 礼花 了 他 
100 万 马克 ,不 过 当时 的 通货 膨胀 十 分 严重 。 

1923 年 春 , 普罗 科 菲 耶 夫 首 次 收 到 苏联 官方 请 他 问 
国 的 邀请 郴 ， 孙 中 拟 出 他 与 列宁 格 勒 爱 乐 交响 乐园 的 一 
系列 演奏 计划 。 除 此 之 外 , 米 亚 斯 可 夫 斯 基 、 梅 耶 霍 德 和 
几 位 朋友 这 几 年 间 在 苏联 本 土 也 大 力 维护 他 的 名 声 。 苏 
联 的 音乐 资源 虽然 短缺 ,音乐 家 仍 在 继续 创作 。1922 年 8 
月 ， 出 现 了 一 次 十 足 未 来 派 的 音乐 展示 ， 工 程 师 提 勒 明 
(Leon Theremin) 发 明了 一 种 电子 乐器 一 一 提 勤 明 键盘 
(Thereminovox) ,举行 首次 示范 表演 。 此 外 还 有 一 件 足 可 
代表 苏联 20 年 代 的 事件 : 无 指挥 乐团 (Persimfans ) 第 一 
个 交响 合奏 困 的 成 立 ， 这 个 乐 困 是 一 组 没有 指挥 的 管 弱 
乐团 ，1922 年 2 月 在 莫斯科 举行 成 立 仪式 。 这 个 乐团 
的 成 立 在 意识 形态 上 有 其 重要 性 。 将 交响 乐团 从 乐团 总 


oawaecTrePO3 EMTLEAPE 
四 


六 人 全 人， 和 


二 
SR 和 天 
全 


《国内 的 发 展 》。 阿 伦 可 夫 为 文化 宣传 海报 所 作 的 设计 ， 宣 传 从 
1921 年 到 1923 年 之 间 书 夭 出 版 数量 的 增加 
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监 一 一 只 拿 指挥 棒 不 拿 乐 器 的 那个 人 一 一 的 绝对 权威 中 
解放 出 来 。 到 1923 年 时 ,普罗 科 菲 耶 夫 有 些 较 新 的 作品 
已 经 出 现在 苏联 的 交响 乐 节 目 单 上 。1926 年 2 月 ,人 《三 橘 
爱 ? 在 列宁 格 勒 展开 一 连 47 场 的 演出 。 

这 种 种 有 利 条 件 确实 相当 吸引 人 ， 不 过 普罗 科 菲 耶 
夫 并 未 接受 ， 他 觉得 欧洲 更 适合 发 展 音乐 事业 。 作 此 决 
定 当 然 还 牵涉 到 其 他 因素 。 此 时 的 普罗 科 菲 耶 夫 还 得 照 
项 育 眼 的 母亲 , 在 他 母亲 过 世 之 前 (1924 年 12 月 ) ,他 喜 
获 麟 儿 ， 象 征 了 他 与 西方 的 一 条 新 联系 。 他 仍旧 谨慎 地 
没有 排 拒 任 何 一 条 路 。 他 从 来 没有 想 过 要 和 新 俄国 划 清 
界线 ,更 不 用 说 新 俄国 的 新 听众 了 。 
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普罗 科 菲 耶 夫 一 定 觉得 20 世纪 20 年 代 初 期 的 巴黎 
难以 征服 ,也 难以 震惊 或 取悦 它 ,或 许 这 是 因为 他 的 音乐 
语汇 中 有 某 些 反常 之 处 ， 合 着 复杂 的 要 素 与 草根 式 的 
纯真 ,钢铁 般 坚 硬 的 不 和 谐音 与 柔和 的 抒情 味 ,或 许 也 是 

他 的 个 性 所 使 然 。 
一 一 马 卡 利 斯 特 


普罗 科 菲 耶 夫 不 像 斯 特 拉 文 斯 基 ， 他 从 来 都 不 是 真 
正 的 巴黎 人 。 法 国 从 来 不 是 他 的 第 二 故乡 。 对 这 位 胸怀 
壮志 的 作曲 家 和 他 的 家 人 来 说 ， 就 算法 国 首 都 有 什么 吸 
引力 ,也 仅仅 是 因为 依 常理 推论 ,这 是 一 个 世界 驰名 的 大 
都 市 而 已 。 普 罗 科 非 耶 夫 和 库 塞 维 英 基 早 就 准备 好 了 一 
大 堆 的 作品 ,等 着 演出 一 一 如 第 一 小 提琴 协奏曲 《七 ,是 
七 》、 修 改过 的 第 二 钢琴 协奏曲 ， 它 们 足以 让 巴黎 在 
1923 ~ 1924 年 有 欣赏 不 完 的 首 演 。 听 众 的 反应 当然 也 是 
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毁誉 参半 了 。 

1924 年 3 月， 普罗 科 菲 耶 夫 推出 一 首 近 作 : 第 五 钢 
和 琴 奏 鸣 曲 (0p. 38)。 他 在 过 世 之 前 ,又 将 这 首 作品 大 改 一 
番 , 并 且 以 0p. 135 重新 发 表 , 但 是 这 首 奏鸣曲 的 基本 风 
格 仍然 属于 1923 年 。 常 有 人 说 普罗 科 菲 耶 夫 在 那个 年 代 
受到 资产 阶级 现代 主义 “的 影响 。 他 好 像 是 为 了 要 证 明 
完全 不 是 那么 回 事 ， 第 五 钢琴 奏鸣曲 是 一 首相 当 有 魅力 
的 C 大 调 奏 鸣 曲 ， 古 和 典 的 脉络 ” 仰 依 可 见 。 虽 然 普 罗 科 
菲 耶 夫 后 来 承认 ,他 对 风格 的 驳 杂 并 不 满意 ( 涅 斯 耶 夫 很 
高 兴 地 在 钢琴 写作 方式 中 看 出 一 些 “ 冷 漠 、 构 思 形 式 化 的 
成 分 ) ,但 是 这 部 作品 的 成 功 之 处 "就 在 于 精心 营造 的 朴 
拙 ， 以 及 田园 式 的 典雅 。 不 过 巴黎 人 一 向 追求 声色 之 
娱 ,这 种 特质 并 不 合 他 们 的 胃口 。 

普罗 科 菲 耶 夫 党 得 自己 和 法 国 音 乐 圈 中 精致 的 热闹 
欢 娱 格 格 不 人 。 他 从 不 把 时 间 浪 兢 在 和 历 士 乐 上 。 斯 特 拉 
文 斯 基 当 时 虽然 仍 是 音乐 家 中 最 赶 得 上 时 艇 的 一 个 ， 但 
是 普罗 科 菲 耶 夫 却 认为 他 被 “ 假 巴 赫 风 ” 吹 开 了 头 ; 而 像 
米 约 (Milhaud) 、 普 朗 克 和 其 他 被 称 为 “六 人 组 ”(Les Six) 
之 类 的 人 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 一 昕 到 他 们 的 音乐 就 掩饰 不 住 
部 视 之 情 ， 只 有 和 这 些 人 在 牌 桌 上 ， 面 对 面 打 桥牌 的 时 
候 ， 心 中 的 吕 视 才能 放 在 一 边 。 他 后 来 还 是 欣赏 到 普 朗 
克 音 乐 中 感人 愉悦 的 特质 。 他 和 《 母 鹿 》(Les Biches) 这 首 
曲子 的 作曲 者 之 间 的 友谊 ， 绝 少 是 因为 他 们 有 共同 的 作 
曲 手法 。 普 朗 克 回忆 起 当时 主要 有 两 个 原因 : 
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第 一 ,我 们 两 人 都 喜欢 钢琴 , 我 常常 和 他 一 起 弹 奏 ， 
我 帮 他 练习 协奏曲 。 另 外 一 个 原因 则 和 音乐 没有 什么 关 
联 ， 这 便 是 对 桥牌 的 喜爱 …… 我 们 晚上 通常 都 在 打牌 。 
音乐 则 是 额外 的 活动 。 如 果 我 到 得 早 ,我 们 就 吃 顿 冷食 ， 
然后 练习 四 手 联 弹 …… 我 和 谢 尔 盖 ， 普罗 科 闫 耶 夫 的 交 
情 就 是 在 这 一 点 上 巩固 起 来 的 。 


在 一 局 哲 杀 激烈 的 牌 局 之 后 ， 普 朗 克 把 《露天 音乐 
会 》(Concer Champetre) 的 乐谱 献 给 普罗 科 菲 耶 夫 , 题词 
为 : 献 给 谢 尔 盖 ， 普罗 科 菲 耶 夫 , 以 我 手中 仅 有 的 几 张 
牌 。 普 朗 克 了 解 他 这 位 朋友 ,宁愿 在 牌 桌 上 有 善 朗 克 相 
伴 , 也 不 愿 在 音乐 厅 里 听 人 演奏 普 朗 克 的 音乐 。 


人 不 ,不 ,不 。 我 们 之 间 的 来 往 归 结 到 最 后 就 只 剩 
下 桥牌 、 钢 琴 和 友谊 。 举 个 例子 来 说 ， 有 一 次 他 到 诺 赛 
(Noizay) 的 乡下 来 度 周末 ( 那 是 1932 年 6 月 , 在 他 前 往 
美国 之 前 ) ,我 记得 他 上 次 来 我 家 度 周 末 的 情形 。 他 带 了 
一 大 负 鱼 子音, 索 盖 (Sauguet) 和 奥 利 也 在 那里 。 我 们 都 
是 音乐 家 。 对 我 而 言 ， 这 当然 是 一 段 动人 的 回忆 ， 你 知 
道 , 每 次 相处 都 是 愉快 的 经 验 …… 

上 天 为 证 ， 那 可 是 一 大 锥 鱼子 着 。 那 天 厨房 里 用 的 
鱼子 痪 一 定 和 餐桌 上 一 样 多 。 


普 朗 克 非 常 钦佩 普 罗 科 菲 耶 夫 的 钢琴 技巧 ; 
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他 弹出 来 的 断 音 极为 美妙 ,手指 离 键盘 不 高 ,手腕 极 
为 果断 利落 。 他 很 少 高 举 双手 , 猛 击 琴键 ,他 根本 不 是 那 
种 从 五 楼 高 的 地 方 跳 下 来 弹出 声音 的 钢琴 家 。 他 有 一 役 
钢铁 般 的 紧张 ,所 以 即使 是 他 的 手指 与 键盘 同 高 ,弹出 的 
声响 具有 惊人 的 力道 与 张力 ,此 外 ……. 速度 从 来 不 变 ,一 
次 也 没有 。 在 他 动身 前 往 美国 之 前 , 我 很 荣幸 能 (和 他 ) 
把 他 全 部 的 协奏曲 练 过 一 遍 …… 我 们 在 加 弗 厅 (Salle 
Gaveau) 排 练 。 当 时 是 1932 年 6 月 ,开始 弹 奏 的 时 候 , 我 
们 身上 只 穿着 衬衫 ……. 后 来 把 衬衫 都 脱 了 …… 结束 的 时 
候 祖 胸 露 腹 …… 好 像 是 在 多 维尔 (Deauville: 在 法 国 诺 曼 
底 海边 的 度假 胜地 ) 一 样 。 尊 罗 科 菲 耶 夫 的 节奏 相当 无 
情 , 在 第 五 协奏曲 里 ,有 时 会 冒 出 很 难 弹 的 段落 , 我 就 会 
对 谢 尔 盖 说 :这 是 管弦 乐团 的 部 分 ,我 正在 尽力 而 为 。” 
他 会 对 我 说 :别管 了 ,速度 不 要 变 ………” 


大 约 一 个 星期 之 后 ,普罗 科 菲 耶 夫 就 离开 了 。 


我 们 排练 完毕 ,从 加 弗 厅 走出 来 。 谢 尔 盖 跳 上 公 车 ， 
对 我 说 : 待 会 儿 见 。 他 对 我 挥 了 挥手 ,我 叫 道 : 写 信 给 
我 …… 而 我 什么 也 没收 到 …… 他 回 苏联 去 了 ,我 再 也 没 
有 接 到 他 的 消息 。 我 托 朋 友 带 了 两 三 次 口 信 给 他 ， 我 希 
望 会 传 到 他 的 耳 中 。 有 一 天 ， 我 在 布鲁塞尔 遇 到 了 苏联 
乐坛 的 一 个 大 人 物 ， 风 好 他 当时 也 在 布鲁塞尔 。 我 对 那 
个 人 说 : 听 我 说 ,既然 你 对 我 这 么 好 ,我 想 请 你 帮 我 一 个 
入 。 你 看 到 普罗 科 菲 耶 夫 之 后 ， 告 诉 他 ， 我 还 是 很 喜欢 


他 ,仍然 仰慕 着 他 。 这 个 人 替 我 传 了 口 信 吗 ? 我 是 一 点 
头绪 也 没有 :…… 


在 那 段 日 子 里 ， 另 外 一 个 知心 密友 是 俄国 流亡 音乐 
家 纳 博 科 夫 (Nicolas Nabokov)。 


在 接 下 来 的 四 五 年 当中 ， 我 们 的 关系 就 是 把 自己 或 
别人 的 新 作品 ,互相 弹 给 对 方 听 ,不 论 对 我 们 所 好 或 所 恶 
之 事 ， 都 加 以 茜 评 和 剧烈 的 反应 。 我 们 常常 在 电话 上 聊 
很 久 ， 什 么 都 谈 ， 谈 最 近 的 音乐 会 ， 梅 耶 霍 德 的 《 探 长 》 
(Inspector General)、 斯 特 拉 文 斯 基 的 《阿波 罗 》 (Apollo)， 
还 谈 巴 黎 最 好 的 餐厅 。 我 们 谈天 的 时 候 ， 气 氛 总 是 相当 
特殊 , 有 玄 疑 ,也 有 欢 娱 , 当时 的 俄罗斯 芭 蓄 舞 团 正好 是 
这 种 气氛 的 象征 。 


大 约 从 20 世纪 30 年 代 开 始 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 就 习惯 
每 天 到 伤 残 军人 院 (Place des Invalides) 逛 一 圈 。 虽 然 , 这 
和 普罗 科 菲 耶 夫 其 他 的 目 常 活动 一 样 ， 也 是 精确 排 定 了 
时 间 的 ， 但 是 这 已 够 让 他 把 法 国 的 音乐 圈 活 灵活 现 地 贬 
损 一 番 : 


伤 残 军人 院 的 前 面 立 着 几 尊 古 炮 。 我 们 走 过 那 些 炮 
的 时 候 ， 善 罗 科 菲 耶 夫 停 住 了 脚步 ， 指 着 其 中 的 一 尊 炮 
说 : 你 看 这 尊 炮 真是 怒气 腾腾 。 我 去 看 了 一 场 巴黎 音乐 
会 , 也 是 这 样 的 感觉 。 那 些 公 鄙 夫人 、 伯 事 夫 人 , 以 及 那 
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些 愚蠢 的 势利 眼 ， 全 都 教 我 生 
气 。 他 们 那 副 德 性 ,好 像 世 界 上 
的 每 一 样 东 西 都 是 为 了 娱乐 他 
们 才 发 明 的 还 有 .…… “他 的 声 
音 忽然 变 得 粗 哑 而 慢 怒 : “你 看 
看 人 他们 的 沙龙 风格 
(salonarisme) 对 法 国 音 乐 做 了 
什么 好 事 …… 在 夏布 里 埃 
(Chabrier) 和 比 才 (Bizet) 以 后 ， 
法 国 就 没有 第 一 流 的 作曲 家 
让 , 考 克 图 所 画 的 “ 老 怪 了。 因为 法 国 作曲 家 都 忙 着 娱 
人 "了 萨 荡 乐 这 些 王 公 踢 妇 ， 取 悦 他 们 的 
耳 基 。” 

“但 是 , 谢 尔 盖 。 谢 尔 盖 耶 维 奇 。 我 试 着 插嘴 。 

“我 知道 ,我 知道 ,他 打 断 我 的 话 、， 只 要 是 法 国 的 东 
西 ,你 都 喜欢 甚至 连 萨 蒂 (Satie) 那 个 怪人 ,你 也 喜欢 。 我 
知道 你 对 他 那 群 追随 者 有 何 看 法 。 你 认为 他 们 都 很 重 
要 。 哼 , 才 不 是 那么 回 事 , 他 们 是 正牌 的 大 白 铬 。 法 国 惟 
一 知道 自己 在 干什么 的 只 有 拉 威 尔 而 已 。 其 他 的 全 都 没 
有 指望 。“ 

“但 是 …… 德 肛 西 呢 ? 我 愤 性 地 说 ,这 时 我 们 走 到 了 
瓦 伦 丁 惠 伊 (Valentine Haiiy) 路 。 

“ 德 虎 西 ?” 他 轻 茂 地 笑 了 一 声 。 德 典 西 ! 你 知道 德 
彪 西 是 什么 : 他 是 肉 冻 ……' 是 果冻 …… 是 完全 没有 凤 头 
的 音乐 。 "他 念 说 您 激动 ,声音 也 大 了 起 来 : “不行 ,我 无 


法 接受 别人 对 德 丝 西 的 仰 幕 。 或 许 除 了 ……” 他 又 笑 了 
笑 道 : 他 的 音乐 是 很 有 个 人 特色 的 果冻 ,而且 做 果冻 
的 人 知道 他 在 做 什么 。 你 知道 …… 但 是 ,他 忽然 停 住 不 
说 了 ， 举 起 了 戴 着 手套 的 右手 食指 。 我 们 在 他 的 屋 前 停 
了 下 来 。 他 看 着 手表 ,高 兴 地 微笑 道 : 太 好 了 , 花 了 26 分 
20 秒 ,时 间 正 好 。 尼 卡 , 何 不 上 来 与 我 们 共 进 午餐 呢 ?” 


普罗 科 菲 耶 夫 的 处 境 或 许 会 改变 ， 但 是 他 对 音乐 的 
忠诚 ,或 者 应 该 说 对 他 自己 音乐 的 忠诚 , 却 决 不 会 有 所 不 
同 。 在 纳 博 科 夫 看 来 ,他 似乎 在 各 方面 都 是 一 丝 不 苟 , 井 
井 有 条 的 人 ,一 如 其 手稿 : 


普罗 科 菲 耶 夫 的 音乐 格律 精 纯 , 就 这 一 点 而 言 , 他 比 
我 认识 的 其 他 作曲 家 还 要 精细 。 他 手稿 上 的 字迹 倒 不 像 
斯 特 拉 文 斯 基 一 样 完美 得 令 人 吃惊 (斯 特 拉 文 斯 基 的 曲 
谱 看 起 来 像 是 有 彩 饰 的 手 抄 本 ) ,但 是 他 的 手稿 只 要 送 到 
出 版 商 的 手中 ， 绝 对 是 一 个 错误 也 没有 。 普 罗 科 菲 耶 夫 
作品 的 速度 记号 、 作 品 编号 和 日 期 都 写 得 非常 精确 。 所 
有 他 设计 出 来 的 小 体例 ， 和 他 音乐 中 的 务实 心灵 必 是 出 
自 同 源 。 

0 我 记得 在 30 年 代 的 时 候 ,， 有 一 年 的 5 月 , 我们 
一 群 12 个 人 在 巴黎 待 了 两 个 星期 ,每 天 都 在 普罗 科 菲 耶 
夫 的 公寓 里 打 桥 牌 , 从 下 午 3 点 打 到 凌 尾 2 点。 屋子 里 很 
挤 ， 而 且 烟 雾 迷 漫 …… 壮 罗 科 菲 耶 夫 为 这 次 桥牌 大 赛 设 
计 了 一 套图 表 系 统 ， 图 表 说 明了 每 一 回合 中 每 个 人 的 相 
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对 地 位 。 


基于 类 似 的 心理 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 忍 不 住 发 明了 一 套 
有 趣 又 省 空间 的 书写 方式 ,把 元 音 都 省 略 掉 , 尤 其 是 在 写 
演讲 草稿 或 是 写 明 信和 片 时 ,最 常用 这 种 方法 。 他 的 明 信 
片 可 能 会 这 样 开 头 “Dr frmnd”.……… 这 样 结束 :“Yrs，Srg 
Sregvtch Prkfv 。” 

当然 , 普罗 科 磊 耶 夫 对 诚实 、 效 率 和 秩序 的 热情 , 也 
有 不 那么 可 爱 的 一 面 。 他 在 年 轻 的 时 候 可 能 非常 粗鲁 : 


有 一 次 在 巴黎 的 一 个 音乐 厅 中 ， 一 位 相当 知名 的 作 
曲 家 走 到 他 面前 ， 并 作 自 我 介绍 。 这 个 人 一 开口 就 是 一 
派 常见 的 法 国 式 的 夸张 口吻 , 着 人 生 厌 : 亲爱 的 大 师 ,我 
对 您 的 大 作 的 仰 莫 其 深 ， 非 笔 于 所 能 形容 …… 今 日 得 识 
大 病 , 靶 人 真是 喜 不 自 胜 。 普罗 科 菲 耶 夫 瞪 起 牛 一 般 的 
斗鸡 眼 , 史 哮 着 ; 我 这 边 可 是 一 点 喜悦 也 感受 不 到 。 说 
完 就 转身 离 去 。 

还 有 一 次 ,在 音乐 会 结束 后 ,一 位 著名 的 声乐 家 刚 唱 
完善 罗 科 大 耶 夫 的 歌曲 ,普罗 科大 耶 夫 便 跑 去 找 她 ,说 她 
一 点 也 不 懂 他 的 音乐 ， 最 好 是 不 要 喝 了 。 他 当 着 大 家 的 
面 就 说 出 了 这 样 的 话 ,把 周围 的 人 都 吓 着 了 ,态度 又 是 那 
么 粗野 ,这 位 可 怜 的 胖 女 士 当场 便器 了 起 来 。 了 瞧 你 ,他 
嘴 里 还 不 停 地 教训 这 位 女士 ， 你 们 女人 都 只 知道 用 加 来 
逃避 ， 也 不 听 听 别人 要 说 什么 ， 好 学 着 改进 自己 的 缺 
点 。 ”在 专业 音乐 家 、 乐 评 家 和 作曲 家 这 个 敏感 的 圈子 
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里 ,这 种 行为 当然 不 可 能 为 他 带 来 什么 好 名 声 。 结 果 , 几 
| 祥 有 这 么 多 的 歼 
么 多 的 争吵 、 宿 和 和 官司 。 


有 一 年 夏天 , 纳 博 科 夫 犯 了 个 错误 ,竟然 陪 普罗 科 菲 
耶 夫 一 家 人 去 参加 法 国 的 美食 之 旅 。 


Se 这 趟 旅程 真是 漫长 又 疫 倦 ， 部 分 原因 是 整 天 差 
不 多 都 是 在 点 菜 、 吃 东西 , 然后 想 办 法 消化 ; 但 也 是 因为 
普罗 科 菲 耶 夫 的 家 人 差不多 每 隔 一 个 小 时 就 会 争吵 下 一 
步 要 做 什么 (常常 以 哭泣 收场 ) 。 不 管 是 村 落 、 大 教堂 , 城 
堡 、 博 物 馆 , 丽 娜 ， 伊 凡 诺 芙 娜 只 要 一 看 到 , 就 想 停 下 来 
看 看 ， 她 的 丈夫 却 只 想 照 着 他 的 计划 ， 拜访 一 个 三 星 级 的 
大 饭店 ,然后 再 去 下 一 个 …… 他 对 博物 馆 、 城堡 和 大 教堂 
一 点 兴趣 也 没有 。 强 迪 他 和 我 们 一 起 逛 ,他 就 说 我 们 在 
玩 假 的 掘 坟 游 戏 ”, 满 脸 厌 烦 扫 兴 的 样子 。 他 看 到 夏 特 尔 
(Chartres) 大 教堂 时 所 想到 的 惟一 的 一 名 话 是 : 我 真 厅 
怪 他 们 是 怎么 把 这 些 驹 像 弄 得 那么 高 而 不 会 看 下 来 。 
但 是 , 当 他 手 上 有 了 一 份 丰 富 而 精致 的 菜单 时 ,就 会 喜 形 
于 色 ,开始 为 我 们 每 一 个 人 点 了 一 份 今日 特 餐 ,或 附 有 家 
乡 酒 的 拿手 家 常 菜 。 

普罗 笠 菲 耶 夫 开车 的 技术 非常 差劲 ， 让 我 这 趟 旅行 
更 增 劳 颇 。 我 想 那 是 他 第 一 次 开 长 途 , 而 他 开 得 很 慢 , 太 
过 小 心 ,每 次 换 挡 或 停车 的 时 候 , 都 把 我 们 震 醒 。 结 果 我 
们 就 坐 在 他 这 部 新 的 四 人 小 轿车 内 ,以 每 小 时 20 英里 的 


速度 在 法 国 的 道路 上 前 进 。 他 事前 已 经 以 这 种 平均 速度 
把 每 一 分 钟 都 计算 过 了 ， 并 且 计 划 好 什么 时 候 该 停 。 不 
管 我 们 去 哪 一 个 地 方 ,我 们 都 会 在 整 点 的 时 候 到 达 ,一 分 
不 差 ;离开 的 时 候 也 是 一 样 。 

他 告诉 我 们 说 要 在 9 点 30 分 离开 多 姆 雷 米 
(Domremy) , 晚 一 分 钟 都 不 行 ,但 是 丽 娜 . 伊 凡 诺 鞭 娜 和 
我 想 去 看 看 …… 多 姆 雷 米 博物 馆 和 基督 教 圣 堂 。 我 们 在 
8 点 30 分 碰面 ， 然 后 就 去 看 了 ， 那 时 普罗 科 菲 耶 夫 还 在 
刮 胡子 。 我 们 从 圣 女 贞 德 (Joan of Are) 的 一 个 不 忍 卒 睹 的 
纪念 碑 开 始 ,然后 一 个 一 个 接着 看 下 去 ,一 直 看 到 页 德 受 
宣 福 礼 之 后 建造 的 巨大 的 基督 教 圣 堂 ……. 

当 我 们 从 圣 堂 的 地 下 室 出 来 的 时 候 ， 已 经 是 9 点 
35 分 了 。 我 们 想到 可 能 会 有 一 番 大 吵 大 闪 ， 就 赶快 向 旅 
馆 跑 去 。 普 罗 科 菲 耶 夫 站 在 前 面 , 气 得 脸 都 绿 了 。 一 听 到 
他 愤怒 的 史 上 ， 丽 娜 . 伊 几 庶 芙 娜 就 内 了 起 来 。 这 使 他 
更 为 生气 , 接 下 来 您 来 您 大 声 ,您 来 您 激烈 。 他 把 怒气 转 
到 我 身上 : 你 这 种 行为 算 什 么 ?” 他 大 电 道 :你 把 我 当成 
什么 了 ? 我 可 不 是 你 的 跟班 。 你 他 妈 的 可 以 拿 行 李 去 拱 
火车 量 。 他 发 作 了 至 少 15 分 钟 , 脚 夫 则 在 一 雳 安静 地 把 
行李 放 到 车 里 装 好 。 最 后 我 们 终于 开车 出 发 了 ， 亲 罗 科 
菲 耶 夫 和 我 坐 在 前 座 ,一 句 话 也 没有 说 。 他 上 着 嘴巴 , 嘴 
唇 看 起 来 比 平 常 还 要 厚 , 还 要 不 高 兴 , 表 情 也 相当 冷酷 。 
他 妻子 则 控制 不 住 ， 嗓 泣 声 不 停 地 从 后 座 传 来 。 就 这 样 
过 了 一 个 小 时 后 , 我 对 普罗 科 菲 耶 夫 说 :“ 谢 尔 盖 . 谢 尔 
盖 耶 维 奇 , 我们 现在 就 停止 冷战 , 不 要 再 这 个 样子 下 去 ， 


不 然 到 了 下 一 个 村 镇 就 让 我 下 车 ,我 自己 搭 火车 走 。 刚 
开始 他 没 回答 , 然后 过 了 几 分 钟 , 他 笨拙 地 笑 了 笑 , 轻声 
说 道 : “说 的 也 是 ,看 起 来 真 可 笑 , 不 是 吗 ? 两 个 大 人 在 前 
座 摆 着 一 副 臭 脸 ,另外 一 个 则 在 后 面 回 叫 。 

但 是 普罗 科 菲 耶 夫 这 副 又 粗 又 硬 的 身 牌 气 也 有 另外 
一 面 ， 就 是 这 一 面 才 造成 了 真诚 了 永恒 的 友谊 。 尊 罗 科 菲 
耶 夫 的 天 性 让 他 说 不 出 一 名 谎话 ， 甚 至 连 最 普通 的 散 衍 
话 都 说 不 出 口 。 和 艾 如 当 他 相信 某 一 首 作品 一 点 魅力 都 没 
有 的 时 候 , 就 绝 不 会 说 : 这 是 一 首 有 魅力 的 作品 。 当 有 
人 拿 自己 的 新 作 给 他 看 时 ,他 也 不 会 阁 不 咏 声 , 忘 了 自己 
有 责任 加 以 评 断 。 反 之 ， 他 会 把 心中 所 想 的 分 毫 不 善 地 
说 出 来 ,详细 讨论 作品 的 优 缺 点 ,并 且 针 对 如 何 改 进 作品 
提出 宝贵 的 建议 。 于 是 对 那些 愿意 芒 受 他 暴躁 的 脾气 和 
他 表达 意见 的 坦白 程度 的 人 来 说 ,他 是 一 个 无 价 之 宝 ,是 
一 位 极 珍贵 的 朋友 。 


普罗 科 菲 耶 夫 对 自己 的 作品 也 是 同样 坦白 。 他 的 第 
二 交响 曲 便 是 这 般 遭 遇 。 第 二 交响 曲 的 首 演 是 1925 年 6 
月 6 日 ,由 库 塞 维 茨 基 指挥 。1924 年 秋冬 两 季 ,普罗 科 菲 
耶 夫 都 在 努力 工作 , 以 使 这 部 作品 “ 像 钢 铁 一 般 坚 硬 ” ,使 
它 像 《太平 洋 231 号 》(Pacific 231) 一 样 又 动 (太平 洋 
231 号 ?是 奥 涅 格 LHonegger]j 当 季 的 热门 曲 目 ) 。 现 在 他 以 
自我 批评 的 眼光 来 看 待 自 己 : 


不 论 是 我 ， 还 是 听众 ， 对 这 部 作品 一 点 都 不 了 解 。 


娜 塔 丽 亚 ， 冈 察 洛 娃 为 俄罗斯 皮草 舞 团 的 节目 单 封面 所 作 的 草稿 


CQG2 


让 这 部 作品 交织 得 太 浓 密 了 ,对 位 的 层次 太 多 了 ,反而 
退化 成 一 种 修饰 而 已 。 昌 然 有 一 个 乐 评 家 对 我 的 七 重 对 
位 颇 为 欣赏 ， 但 我 的 朋友 却 保持 着 难堪 的 沉默 。 这 大 概 


是 我 第 一 次 觉得 自己 可 能 注定 是 个 二 


流 作 曲 家 。 


他 的 丽 惧 并 不 是 无 端 而 生 的 。 当 代 一 位 乐 评 家 就 认 
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为 这 首 交 响 曲 
证 明了 普罗 科 
菲 慎 夫 的 标准 
和 雄心 有 了 明 


其 能 力 所 写 的 
作品 。- 

这 首 交 响 
曲 的 双 乐 章 结 
构 相 当 怪 异 , 似 
有 模仿 贝多 芬 
小 调 钢琴 奏 
鸣 曲 (0p. 111) 
之 妈 。 但 是 形 
式 上 的 相似 是 
表面 的 。 普 罗 
科 菲 耶 夫 的 用 


意 并 不 在 于 结构 上 的 创新 ， 而 只 是 要 标新立异 而 已 。 这 
首 作品 故意 写 得 不 和 谐 而 “艰难 ”, 想 要 收回 他 日 益 衰微 
的 激进 形象 。 不 幸 的 是 ,聪明 的 巴黎 人 不 容易 上 当 , 于 是 
这 部 作品 也 就 失败 了 。 

也 许 第 二 交响 曲 的 现代 性 只 能 是 纯 属 理论 的 推测 。 
即便 如 此 ,配器 似乎 也 没 必要 那么 古怪 ,要 从 第 一 乐章 的 
喧闹 中 理 出 主题 简直 是 不 可 能 的 事 。 音 乐 一 直 以 “最 强 
音 " 刺 耳 地 演奏 下 去 ,反而 对 本 身 造成 不 利 的 影响 。 它 的 
旋律 线条 有 村 有 角 ,比较 像 区 蓄 舞 曲 , 反 而 不 像 交 响 曲 。 
旋律 的 进行 冷酷 无 情 , 但 却 任意 随 兴 。 第 二 乐章 是 一 组 自 
由 的 变奏 曲 , 比 第 一 乐章 有 特色 多 了 。 就 算 处 理 的 方式 有 
时 候 让 人 容易 联想 到 斯 特 拉 文 斯 基 的 几 首 芭 蔓 舞曲 ,但 
nn 主题 本 身 的 冷静 抒情 风格 却 

完全 是 普罗 科 非 耶 夫 的 。 主 题 
SN 衍生 自 普罗 科 菲 耶 夫 从 未 完 
ww 成 的 “ 白 键 " 四 重奏 。 这 首 四 重 
AAS 奏 的 草稿 主要 是 普罗 科 菲 耶 
人 夫 1918 年 夏天 在 东京 等 候 美 
国 签证 的 时 候 写 的 。 

普罗 科 菲 耶 夫 承认 这 些 
意见 的 价值 ， 这 点 是 确定 的 ， 

所 以 他 心里 早 就 想 着 要 改写 
这 部 交响 曲 。 他 在 暮年 着 手 
二 为 大江 汶 尖 志 改写 , 将 它 写 成 三 个 乐章 , 他 
蓄 舞 团 设计 的 海报 甚至 把 它 定 名 为 0p. 136。 但 


是 这 和 他 所 作 的 许多 计划 一 样 ， 仅 止 于 一 些 草稿 而 已 。 
这 部 作品 也 只 好 留待 今日 您 来 愈 宽容 的 听众 来 重新 评 断 
了 。 普 朗 死 一 直 对 这 部 作品 评价 不 错 : 


人 我 非常 喜欢 第 二 交响 曲 ， 这 首 曲子 用 了 非常 多 
的 低音 大 提琴 ， 因 为 这 首 交 响 曲 是 要 是 献 给 本 身 就 是 低 
音 大 提琴 家 的 库 塞 维 芒 基 。 


普罗 科 菲 耶 夫 还 在 写作 交响 曲 的 时 候 , 为 了 赚 点 钱 ， 
就 接受 了 委托 , 为 四 处 表演 的 罗曼 诺 夫 (Romanov) 芭蕾 
舞 团 写 一 首 芭 蓄 舞曲 。 芭 茧 舞 团 方面 希望 推出 一 系列 由 
室内 乐 伴奏 的 芭 蓄 舞曲 。 


我 建议 作 一 首 由 双簧 管 、 坚 笛 、 小 提琴 、 中 提琴 和 低 
音 大 提琴 组 成 的 五 重奏 。 人 简单 的 情节 取材 于 马戏 团 的 生 
活 , 取 名 为 《高 空 秋 千 》(The Trapeze) ,我 也 正好 以 此 为 借 
口 , 写 一 首 也 可 以 当 作 纯音 乐 来 演奏 的 室内 乐 作品 ,因此 
才 有 了 那些 不 切实 际 的 节奏 ……' 这 给 编 舞 者 带 来 了 不 少 
麻烦 ,然而 这 首 《高 空 秋千 》 基 蕾 舞曲 在 德国 和 意大利 的 
儿 个 城市 里 却 相当 成 功 。 


这 首 五 重奏 (0p. 39) 和 第 二 交响 曲 一 样 , 也 没 能 够 
唤起 听众 的 共鸣 ， 即 使 是 普罗 科 菲 耶 夫 也 觉得 风格 很 怪 
异 。 清 楚 明白 的 旋律 动机 和 极为 复杂 的 和 声 语言 相 混 
杂 , 相当 不 协调 。 虽 然 器 乐 的 质地 丰富 , 又 有 原创 性 (或 

< 


许 也 正 因 如 此 ) ,但 这 首 作品 即使 在 今天 也 不 常 演出 。 

.要 不 是 佳吉 列 夫 把 一 件 新 的 工作 托 给 普罗 科 菲 耶 
夫 ， 他 一 定 会 陷 人 绝望 的 深渊 。 普 罗 科 菲 耶 夫 为 此 吓 了 
一 大 跳 : 


我 说 道 : “但 是 我 不 能 用 你 多 辣 的 风格 来 作 。 “ 言 
下 之 意 暗 指 奥 利和 米 约 为 他 作 的 曲子 太 陈 广 无 味 。“ 你 
一 定 要 以 自己 的 风格 来 作曲 。 "佳吉 列 夫 如 此 回答 ,并 且 
建议 我 以 苏维埃 的 主题 作 一 首 芭蕾 舞曲 。 我 不 敢 相 信 我 
自己 的 耳 条 ,好像 一 道 清新 的 微风 吹 进 我 的 窗 靡 ……. 

我 们 决定 挡 请 雅 库 洛 夫 (Georgy Yakulov) 来 演出 ,他 

近 在 巴黎 登 全 ,大 获 成 功 。 

在 巴黎 市 外 半 个 小 时 路 程 的 一 个 河岸 边 ， 有 一 家 小 
灵 罪 厅 ， 雅 库 洛 夫 和 我 坐 在 那儿 拟 了 儿 个 剧本 草稿 。 我 

们 认为 在 舞台 

s 。 上 重要 的 不 是 

.2 提供 娱乐 ， 而 

是 展现 苏联 的 
> 是 展现 投注 于 
2 建设 方面 的 努 


2， 力 。 这 应 该 是 

人 和 9 一 首 “建设 ” 的 

2 世 蓄 舞曲 ， 里 

雅 库 洛 夫 为 《 剑 舞 》 作 的 舞台 设计 头 要 有 大 小 钙 


< 


人 遇 帮 1 太 throw 


雅 库 洛 夫 为 三 位 舞 者 设计 的 服装 


锤 挥 舞 、 输 送 带 和 飞轮 转动 、 信 号 灯 闪 烁 , 这 一 切 都 带 起 
一 股 创 造 风潮 , 舞 者 操作 着 机 器 , 同时 ,机 器 的 运转 也 以 
舞蹈 的 方式 来 表现 。 这 个 构想 是 雅 库 洛 夫 提 出 的 ， 他 在 
苏联 待 了 好 几 年 ,描绘 起 来 极为 生动 。 


至 于 音乐 部 分 ,根据 普罗 科 菲 耶 夫 的 说 法 , 则 是 对 现 
代 主 义 的 刻意 背离 ,是 对 法 国 轻浮 品味 的 挑战 。 其 实 , 这 
部 作品 援引 自 法 国 前 卫 的 机 械 音乐 的 地 方 ， 比 起 援引 苏 
维 埃 的 成 分 还 要 来 得 多 。 佳 吉 列 夫 觉 得 音乐 有 真正 的 


建设 性 就 够 了 。 他 为 这 部 最 现代 的 豪华 表演 准备 了 一 
个 名 字 : 他 提议 称 之 为 《 剑 舞 》(Le Pas d "Acier) 英文 
的 译名 则 相当 分 歧 , 有 的 译 成 《踏步 、 跳 妈 、 走 步 、 步 行 》 
(The Tread , Leap, Pace, Step) , 最 粳 的 则 译 成 《 钢 的 舞步 》 
(Trot of Steel) 。 

1925 年 12 月 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 和 他 的 妻子 又 回 到 离 
别 四 年 的 美国 : 


我 开 了 14 场 音 乐 会 ,其 中 的 7 场 (在 五 个 城市 ) 是 和 
波士顿 交响 管弦 乐团 合作 的 ， 库 塞 维 薄 基 担任 这 个 乐团 
的 指挥 已 有 两 年 。 我 弹 了 第 三 钢琴 协奏曲 。 有 6 场 音乐 
会 是 由 "为 音乐 "(Pro Musica) 所 赞助 的 。 为 音乐 "是 由 一 
个 名 叫 施 密 特 (Schmitts) 的 法 国人 创办 的 现代 音乐 协会 ， 
在 好 几 个 城市 都 有 分 支 机 构 。 我 的 妻子 丽 娜 也 在 这 些 音 
乐 会 中 演出 。 她 喝 了 米 亚 斯 可 夫 斯 基 、 塔 纳 耶 夫 和 我 作 
的 歌曲 。 我 也 弹 奏 了 米 亚 斯 可 夫 斯 基 的 《奇想 曲 》 
(Whimsies)。 在 一 个 乡下 地 方 的 小 镇 里 ,协会 的 会 员 ( 有 
300 人 ) 想 和 我 们 握 握 手 。 庆 祝 活 动 是 这 样 进 行 的 : 协会 
里 的 一 个 会 员 走 到 秘书 身 旁 ,说 道 : 我 是 史密斯 。 "主席 
就 会 对 我 说 :“ 让 我 给 您 介绍 史密斯 先生 。 ”我 会 和 他 所 
握手 , 说 道 :“ 幸 会 ,史密斯 先生 ! "史密斯 先生 跟着 回答 : 
“ 幸 会 , 壮 罗 科 菲 耶 夫 先生 。 接 着 就 介绍 给 我 妻子 认识 。 
同时 ， 还 斯 先生 就 会 以 同样 的 方式 介绍 给 我 认识 其 他 的 
人 ,如 此 连续 不 断 ,一 连 300 次 ! 


尽管 有 这 些 俗 事 分 神 ， 普 罗 科 大 耶 夫 仍然 继续 写作 
《 剑 舞 》 的 配器 ; 


由 于 为 音乐 协会 的 分 部 刀 及 美国 , 从 纽约 到 旧 金 
山 都 有 ,我 得 花 上 不 少时 间 在 火车 上 ,于 是 我 便 想 办 法 利 
用 时 间 来 写 我 的 芭 蔓 舞曲。 车 上 的 苏 税 使 得 写 谱 相当 团 
难 , 所 以 我 决定 把 所 有 的 重要 工作 放 在 旅途 中 来 做 ,不 仅 
是 选择 乐器 ,还 很 详尽 地 完成 每 个 小 节 ,包括 每 个 和 驴 的 


配器 、 弓 法 、 重 音 和 一 些 细微 的 地 方 。 这 样 一 来 , 剩 下 的 
工作 就 只 要 把 钢琴 谱 上 铅笔 拟 的 钢琴 谱 照 抄 到 管弦 乐 总 
谱 上 就 行 了 。 刚 开始 的 时 候 ， 把 所 有 的 乐器 都 记 在 钢琴 
谱 上 似乎 是 不 可 能 的 事 , 但 是 我 稍 加 练习 之 后 就 学 会 了 ， 
困难 不 大 。 更 何况 五 线 谱 和 五 线 谱 之 问 总 是 还 有 一 行 
谱 , 可 以 把 后 来 才 补 上 去 的 音乐 和 重音 写 在 上 面 , 要 是 没 
有 足够 的 空间 可 写 ,我 就 会 作 个 记号 ,把 补 不 进去 的 段落 
或 复杂 的 纺 乐 和 弦 写 在 另 一 行 谱 上 。 


在 之 后 的 几 年 里 ， 抄 录 成 总 谱 的 工作 经 常 交 给 一 个 
笔录 者 去 做 ， 有 好 几 个 权威 人 士 暗示 ， 音 乐 学 家 兰 姆 
(Pavel Lamm) 所 作 的 不 止 是 抄录 乐谱 而 已 (甚至 修改 善 
罗 科 菲 耶 夫 的 乐曲 ) 。 当 然 , 谁 也 不 能 肯定 普罗 科 菲 耶 夫 
自己 是 否 看 过 他 的 《 终 战 颁 》(Ode to the End of the War) 
的 全 谱 。 在 发 行 的 版 本 里 (1969 年 ) ,有 好 几 个 有 疑问 的 
地 方 ,上 面 标 着 “ 尚 待 作曲 者 审视 认可 “ ,但 是 作曲 者 本 人 
却 一 个 字 也 没 写 。 当 然 , 有 可 能 他 口头 上 认可 了 这 几 段 。 

普罗 科 菲 耶 夫 的 美国 之 旅 结 束 后 ，1926 年 又 在 意 大 
利 开 始 了 另 一 段 旅 程 ; 


在 那不勒斯 的 午后 独奏 会 结束 后 ,高 尔 基 来 找 我 , 带 
我 到 他 家 吃 晚饭 …… 他 的 样子 看 来 不 错 ， 我 当天 晚上 和 
他 在 一 起 ,觉得 十 分 愉快 。 

0 当时 高 尔 基 住 的 是 一 幢 宫 拱 式 的 雄伟 巨 宅 ， 尽 
管 意大利 的 气候 不 错 ,我 一 进去 就 觉得 又 冷 又 不 舒服 ,这 


2 
雅 库 洛 夫 的 布景 模型 


对 离 尔 基 根 本 不 合适 。 我 问 到 他 的 健康 情况 时 ， 他 回答 
道 : 我 有 一 个 肺 已 经 完全 切除 了 , 另 一 边 只 剩 下 一 半 。” 


到 了 1926 年 的 夏天 ,普罗 科 菲 耶 夫 为 佳吉 列 夫 新 作 
的 芭 和 蓝 舞 剧 已 经 排 定 在 次 年 演出 。 但 是 ， 他 的 歌剧 旧作 
《怒火 天 使 》 最 近 为 瓦尔 特 (Bruno Walter) 接 受 ,准备 在 柏 
林 演 出 ， 所 以 还 有 很 多 事情 要 做 。 普罗 科 菲 耶 夫 满腔 热 
情 地 修改 他 最 喜欢 的 一 个 曲子 ， 心 里 还 不 知道 演出 将 会 
无 限期 地 延 后 。 在 这 同时 他 写 了 一 首 诡异 的 《美国 序曲 》 
(American Overture ,Op. 42 )。 
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这 首 序 曲 的 来 龙 去 脉 是 这 样 的 : 我 和 美国 自动 钢琴 
公司 的 合约 仍然 有 效 ,但 现在 自动 钢琴 已 经 过 时 了 ,公司 
开始 改 为 生产 其 他 类 型 的 产品 ; 另外 还 有 一 件 事 就 是 公 
司 要 在 纽约 盖 一 座 音 乐 厅 。 公 司 不 打算 要 我 弹 一 些 新 作 
品 作为 录音 之 用 (要 是 在 伦敦 ,可 能 就 会 这 么 做 了 ) ,而 是 
要 求 我 为 音乐 厅 的 启用 写 一 首 序曲 。 我 很 乐意 ， 因 为 作 
曲 远 比 录音 要 令 我 高 兴 。 


虽然 序曲 的 和 声 语汇 显得 比较 单纯 ， 但 是 儿歌 的 韵 
律 币 怪 的 谱写 手法 , 带 来 了 一 种 耳目 一 新 、 与 众 不 同 ” 
的 感受 。 普 罗 科 菲 耶 夫 后 来 另外 写 了 一 个 给 交响 乐团 的 
版 本 , 它 更 为 实际 ,也 没 那么 棱角 分 明 。 

接近 年 底 的 时 候 ， 普 罗 科 硬 耶 夫 又 继续 和 苏联 音乐 
厅 当 局 通信 。 这 一 次 ， 他 决心 回 到 仍 是 他 心目 中 的 祖国 
去 ， 到 各 处 作 一 次 长 途 旅 行 。 但 是 他 能 期 望 得 到 什么 待 
遇 呢 ? 

从 19 地 纪 90 年 代 开 始 ,俄国 诗坛 就 绽放 出 灿烂 的 
花 条 ,在 绘画 .雕刻 ,文学 戏剧 以 及 芭 曹 舞蹈 上 展现 了 非 
几 的 成 就 ,并 有 长 足 的 进步 -这 种 独特 的 争鸣 景象 不 但 设 
有 受 战 火 与 革命 阻碍 ,反而 不 断 从 与 新 世界 的 接触 中 得 
到 活力 与 灵感 。 虽 然 卢 那 察 尔 斯 基 那 一 批 人 的 品味 保守 ， 
不 过 只 要 是 能 着 辱 资产 阶级 的 品味 的 ,原则 上 都 会 得 到 
许可 与 鼓励 .20 世纪 20 年 代 初 期 的 俄国 经 历 了 一 次 真 
正 的 文艺 复兴 ,小 说 家 ,诗人 艺术 家 ,音乐 家 、 史 学 家 批 
评 家 和 科学 家 之 间 交 互 影响 ,产生 了 更 丰 寅 的 成 就 。 
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集体 主义 和 无 产 阶级 的 审美 观 在 1917 年 很 明显 地 
受到 排斥 ， 但 是 其 支持 者 现在 却 以 猜疑 的 眼光 看 待 这 一 
股 没有 组 织 的 革命 活动 的 出 现 。 大 众 以 许多 不 同 的 名 称 
来 称呼 这 一 波 活 动 : 脱 骨 而 出 的 个 人 主义 文学 、 形 式 主 
义 ”(formalism)、“ 矣 废 ”(decadence)、“ 唯 美 主义 ” 
(aestheticism) ,或 干脆 称 作 ”对 西方 的 嘻 落 克 头 "。 批 评 家 
亚 维 巴 赫 (Averbakh) 马 上 带领 一 批 意识 形态 的 狂热 分 子 
对 抗 这 股 风 潮 。 文 艺 界 的 温室 随即 受到 围 荐 .俄国 音乐 界 
的 美学 争论 逐渐 两 极 化 ,分 成 了 两 派 。 一 派 是 1924 年 成 
立 的 俄国 无 产 阶 级 音乐 家 协会 (Russian Association of 
Proletarian Musicians),， 另 一 派 是 现代 音乐 协会 
(Association for Contemporary Music) , 它 的 莫斯科 分 支 机 
构 在 1923 年 成 立 。 在 许多 政策 声明 上 ,俄国 无 产 阶 级 音 
乐 家 协会 要 求 无 产 阶 级 的 霸权 应 该 延伸 到 音乐 上 ; 音 
乐 创 作 ”应 该 反映 最 进步 、. 最 敏锐 .最 有 洞察 力 的 阶级 的 
丰富 活泼 心理 一 一 也 就 是 无 产 阶 级 的 心理 ” ,要 排 拒 “和 
无 产 阶级 精神 不 相 容 的 当代 资产 阶级 音乐 ;禁止 ” 极 左 
主义 者 的 革新 ,吸收 “在 过 去 就 以 音乐 表现 了 无 产 阶级 
理想 的 大 师 -在 另 一 方面 ,现代 音乐 协会 则 敦促 苏联 作 
曲 家 学 习 贝 尔格 (Alban Berg) 音 乐 中 的 “旺盛 活力 ,健全 、 
清明 的 特质 , 以 及 深刻 的 情感 "。 现 代 音 乐 协会 宣称 , 新 
音乐 在 精神 上 比 过 去 的 伟大 音乐 还 要 更 接近 无 产 阶 级 世 
界 : 


什么 才 算是 更 接近 无 产 阶 级 ， 是 此 可 夫 斯 基 的 悲观 
qd 


情感 吗 ? 是 贝多 芬 有 志 于 斯 , 却 未 能 达成 的 英雄 气概 吗 ? 
是 这 些 过 时 一 世纪 的 东西 吗 ? 还 是 杰 希 诺 夫 〈Deshenov) 
的 《铁轨 》(Rails) 所 表现 的 雕琢 节奏 和 洛 洲 震撼 吗 ? 演奏 
贝多 芬 作品 的 时 候 , 合 下 的 工人 感到 非常 无 聊 ,但 是 却 耐 
着 性 子 保持 礼 狐 上 的 忍耐 ， 等 待 着 音乐 结束 。 但 是 当代 
苏联 作曲 家 所 作 的 音乐 ， 却 在 听众 之 间 激 起 了 一 股 具有 
传染 力 的 情感 ……: 


俄国 无 产 阶级 音乐 家 协会 和 现代 主义 者 的 惟一 共同 
之 处 是 他 们 都 反对 柴 可 夫 斯 基 。 对 于 俄国 无 产 阶级 来 
说 , 没有 什么 比 主张 现代 主义 所 谓 的 “与 时 代 并 进 ” 这 种 
理论 更 具 破坏 力 了 ,尤其 是 当 他 们 演奏 事实 上 是 ”当代 资 
本 主义 城市 的 淫荡 舞 乐 " 时 。 狐 步 舞 把 人 类 的 身体 、 意 
志和 思想 贬低 成 一 种 机 械 式 的 动作 ， 像 这 样 的 舞蹈 就 是 
资本 主义 社会 的 节奏 与 脉动 "。 甚 至 高 尔 基 在 《胖子 的 舞 
蹈 》(The Dance of the Fat Man) 一 文中 也 把 示 士 乐 的 对 废 
和 资本 主义 的 衰微 相提并论 。 

“ 轻 ” 音乐 也 不 乏 政治 意义 , 凯特 尔 贝 (Albert Ketel- 
bey) 的 《波斯 市 场 》(In a Persian Market) 便 是 一 例 。 根 据 
克拉 斯 努 哈 (G. Krasnukhay) 的 说 法 : 


这 位 英国 作曲 家 的 目的 是 想 说 服 听 众 相信 殖民 地 或 
半 殖 民 地 的 人 民 是 快乐 的 ， 美 丽 的 公主 沐浴 在 彼 的 阳 
光 下 ， 乞 巨 和 伊斯兰 教 的 国王 一 同 享受 着 生活 …… 当 暴 
乱 泰 然而 起 之 时 ， 啊 ,这 全 是 罪犯 和 炉 动 家 二 的 好 事 。 


QZ 


在 早期 批判 流亡 艺术 家 的 阶段 里 ， 卢 那 察 尔 斯 基 一 
直 是 普罗 科 菲 耶 夫 忠 诚 的 追随 者 。1926 年 6 月 , 他 警告 
说 :“ 在 很 大 程度 上 , 斯 特 拉 文 斯 基 已 经 聊 人 了 炫 光 技巧 
的 魔 障 中 。 普 罗 科 菲 耶 夫 如 果 要 充分 发 挥 其 天 赋 ， 就 一 
定 要 在 美国 文化 的 恶魔 征服 他 之 前 回归 我 们 。 

20 年 代 音 乐 界 的 攻防 战 正 好 与 苏联 共产 党 上 层 人 
士 的 重要 斗争 相仿 。 有 些 人 一 直 在 某 些 问题 上 打转 ， 例 
如 音乐 中 的 对 位 法 会 不 会 培育 出 集体 主义 或 是 个 体 主 义 
的 思潮 。 对 这 些 争论 咯 之 以 鼻 是 很 容易 的 ， 但 是 还 有 更 
切身 的 严正 问题 : 那 就 是 大 部 分 的 苏联 民众 无 可 避免 地 


IconCETT- 1 he ProgranpinmIC Of LUhC DISLC Tbeld 0 3 january 1Y2Z1/ 
| 


央 加 所 站 所 月 类 雪人 4 亡 央 P 人 瑟 记 区 


LUUAXMATHbi 太 MATd 


志 护 厂 开航 


ORCTPAX: -OOdpbEB 


工 
be 
多 
匀 
三 
区 
1 
| 
-站 : 
1 可 
1O 
加 
SS 
介 
工 
逮 
人 
人 
一 
刹 


人 本 了 归真 ; 


Reres seaeaeg ce et 


人 THEatT 昌 一 网 证 玫 了 本 玫 由 兰 帮 用 天 日 37 DO 只 切 征 站 中 交 避让 本 玫 全 入 于 | 


普罗 科 菲 耶 夫 和 奥 伊 斯 特 拉 赫 对 弈 的 海报 。 条 件 很 特别 : 输 的 人 
要 开 音 乐 会 , 赢 的 人 则 坐 在 台 下 当 听 众 
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会 觉得 作曲 的 风格 问题 似乎 是 属于 高 雅 人 士 的 ， 对 他 们 
而 言 很 陌生 ( 连 大 多 数 的 政治 领导 人 也 是 如 此 ,他 们 最 后 
只 好 以 法 令 解决 艺术 上 的 争端 ) 。 

1927 年 1 月 18 日 是 普罗 科 菲 耶 夫 九 年 来 首 度 踏 上 
俄国 国土 的 日 子 。 旅 程 持续 了 三 个 月 ， 所 到 之 处 都 被 当 
成 名 人 一 般 来 接待 : 


0 19 日 那天 , 我 到 了 莫斯科 。 我 要 怎么 形容 回 到 
祖国 的 感受 呢 ? 我 受到 无 指挥 乐团 人 员 的 接待 , 接 我 的 车 
子 载 着 我 朝 大 都 会 旅馆 (Metropole Hotel) 直 驶 而 去 ,车 鹤 
上 覆盖 着 冰 才 。 到 了 那里 我 看 到 好 多 老 朋 友 在 等 我 …… 

采 特 林 (L. M. Tseitlin) 是 无 指挥 乐团 的 中 心 人 物 ，, 我 
和 他 一 起 去 听 管 弦 乐 图 的 排练 。 当 我 们 走 到 大 厅 的 时 
候 , 我 听 到 他 们 正在 演奏 《三 橘 爱 》 中 的 进行 曲 。 “他 们 演 
奏 得 有 点 慢 。 我 说 ,心里 想 着 他 们 只 是 在 预演 而 已 。 但 
结果 竟然 是 管 了 弦 乐团 为 了 迎接 我 在 演奏 这 首 进 行 曲 。 

让 首 场 音 乐 会 在 1927 年 1 月 24 日 举行 ,节目 包 
括 《丑角 》 组 曲 ( 有 十 段 音乐 ) 第 三 钢琴 协奏曲 和 取 自 《三 


， 橘 爱 / 的 组 曲 。 我 在 莫斯科 受到 十 分 辟 大 的 接待 。 第 三 钢 


琴 协 奏 曲 演奏 完 后 ,为 了 答谢 听众 要 求 加 曲 的 掌声 ,我 就 
弹 奏 了 米 亚 斯 可 夫 斯 基 的 《奇想 曲 》, 但 是 我 知道 此 曲 的 
作者 在 场 , 勇气 全 失 , 弹 得 很 糟糕 , 连 他 也 认 不 出 这 是 他 
的 作品 。 在 莫斯科 一 共有 两 套 交 响 曲 曲目 〈 我 在 第 二 套 
里 演奏 了 第 二 钢琴 协奏曲 ) 以 及 两 套 钢琴 独奏 曲目 。 每 
一 套 节目 演出 两 次 ,一 共有 八 场 音乐 会 。 


< 


在 排练 每 一 首 新 作 的 时 候 ， 音 乐 家 都 表现 出 热切 的 
反应 ,但 是 演奏 完 《 美 国 序曲 》(Op.42) 之 后 ,他 们 不 发 一 
语 ,场面 有 点 支 炊 。 他 们 听 不 懂 这 首 曲子 ,一 般 大 众 也 不 


懂 。 


普罗 科 菲 耶 夫 一 共 开 了 21 场 音 乐 会 。 关 于 这 一 件 


艾 萨 克 . 拉 宾 诺 维 奇 (Isaac Rabinovich) 为 
《三 橘 爱 》(1927 年 ) 在 波 修 瓦 剧院 演出 所 作 
的 厨子 的 服装 设计 
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事 ， 小 提琴 家 
奥 伊 斯 特 拉 圭 
(David “0Ois- 
trakh) 忆 及 普 
罗 科 菲 耶 夫 到 
敖 德 萨 时 所 引 
起 的 猴 动 : 


独奏 会 在 
孝 德 萨 歌剧 院 
举行 ， 早 在 音 
乐 会 开始 之 
前 ， 音 乐 厅 里 
便 人 满 为 患 。 
事实 上 ， 城 里 
的 每 一 个 音乐 
家 、 所 有 的 业 
余 爱 乐 者 以 及 
一 大 群 年 轻 
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艾 萨 克拉 宾 庶 维 奇 为 两 个 角色 作 的 服装 
设计 


人 ,都 跑 来 聆 
赏 这 位 名 作曲 
家 的 演出 。 这 
场 音乐 会 非常 
成 功 。 不 知 怎 
么 ,我 觉得 非 
我 就 是 那天 的 
主角 一 禅 。 到 
了 那 一 刻 ,我 
才学 会 了 解 和 
欣赏 他 的 音 
乐 , 然 而 我 心 
中 留 下 的 深刻 
印象 ,与 其 说 
是 来 自 他 的 音 
乐 , 不 如 说 是 
来 自 他 的 演 


奏 , 这 种 印象 是 以 往 不 曾 体验 过 的 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 演奏 
最 让 我 吃惊 的 是 非凡 的 简洁 。 没 有 一 个 动作 是 多 余 的 , 没 
有 一 次 情感 的 抒发 是 夸张 的 ,更 不 会 刻意 去 追求 效果 。 
Re 独奏 会 结束 后 有 一 场 专门 为 普罗 科 菲 耶 夫 举行 
的 亡 会 。 在 宣 会 中 ,当地 的 音乐 家 演奏 他 的 作品 。 我 被 选 
中 演奏 他 的 小 提琴 协奏曲 中 的 谐 亡 曲 。 我 一 想到 要 和 作 
曲 家 本 人 见面 ,自然 是 抖 得 很 厉害 。 当 时 的 我 是 个 18 岁 


善 罗 科 菲 耶 夫 和 奥 伊 斯 特 拉 替 在 排练 时 的 情形 


的 青年 ,心中 怀 着 喜悦 与 善 导 ,等待 着 演奏 那天 的 来 临 。 
那 一 天 终于 来 了 , 我 一 点 也 没 想 到 , 对 我 而 言 , 这 一 天 的 
结束 将 会 有 多 么 悲惨 。 

赦 德 萨 社交 界 的 名 人 齐 聚 在 科学 家 俱乐部 
(Scientists Club) 里 , 为 普罗 科 菲 耶 夫 办 的 宴会 就 要 在 那 
里 举行 。 作 曲 家 本 人 就 坐 在 舞台 正 前 方 的 贵宾 席 上 。 当 
我 在 演奏 的 时 候 ， 我 看 到 他 的 脸色 愈 来 你 阴沉。 演奏 结 
束 后 ,听众 纷纷 鼓掌 ,普罗 科 菲 耶 夫 却 没有 。 他 反而 走 上 
舞 合 ,不 顾 大 厅 里 的 喧哗 , 坐 在 钢琴 前 ,对 我 说 :小伙子 ， 
你 拉 得 一 点 也 不 对 。 然后 ,就 弹 给 我 听 这 首 曲子 应 该 怎 
么 拉 。 我 真是 失败 到 极点 了 。 


多 年 以 后 ,我 和 普罗 科 菲 耶 夫 已 经 很 熟识 了 ,我 跟 他 
提起 这 件 事 和 他 元 德 萨 之 旅 的 整个 情况 。 令 我 吃惊 的 
是 ,他 对 这 件 事 的 记忆 是 巨细 靡 遗 , 连 曲目 和 听众 的 加 曲 
演奏 的 次 数 都 记得 一 清二 楚 。 他 还 记得 他 和 乌克兰 的 作 
曲 家 兼 声乐 家 契 希 柯 (Chishko) 在 宣 会 中 联 裤 演 出 《 丑 小 
鸭 》, 也 记得 被 他 狠 狠 教训 的 那个 “倒霉 青年 "。 当 我 告诉 
他 我 就 是 那 位 青年 时 ,他 是 真心 感到 困 闭 和 狗 悔 , 这 时 我 
才 看 到 他 其 实 是 个 心肠 很 好 的 人 。 


这 次 旅行 获得 了 史无前例 的 成 功 ， 但 也 西 显 了 一 个 
问题 : 普罗 科 菲 耶 夫 会 立刻 计划 在 苏联 定居 下 来 吗 ? 无 
疑 ,这 位 作曲 家 的 同胞 如 此 热诚 地 接待 他 ,他 一 定 是 深 受 
感动 。 他 感 党 到 他 很 可 能 是 苏联 最 重要 的 作曲 家 ， 而 且 
在 这 里 没有 斯 特 拉 文 斯 基 会 抢 了 他 的 风采 。 这 个 仁慈 宽 
厚 的 国度 为 音乐 家 提供 了 物质 的 设施 ， 不 论 是 他 的 老 朋 
友 ,还 是 年 轻 的 一 代 都 获 益 甚 多 ,也 没有 庞 然 巨 物 般 的 权 
威 遗 责 不 顺从 官方 教条 的 作品 。 

1928 年 9 月 21 日， 普罗 科 菲 耶 夫 写 信 答 复 佳 吉 列 
夫 的 询问 , 提供 了 一 份 详细 的 介绍 , 上 面 有 “我 曾 对 你 提 
及 的 苏联 青年 作曲 家 ”: 


ne 肖 斯 塔 科 维 奇 (Shostakovich)、 米 索 洛 夫 
(Mossolov) 和 波 波 夫 (Popov) 三 人 是 天 才 中 的 天 才 人 其 
中 最 杰出 的 是 肖 斯 塔 科 维 奇 。 布 鲁 诺 … 瓦尔 特 指 挥 了 他 
的 交响 曲 , 非 常 成 功 。 斯 托 科 夫 斯 基 (Stokowski) 也 打算 在 


美国 指挥 这 首 交响 曲 。 
我 个 人 只 听 过 他 的 钢琴 奏鸣曲 ， 这 是 他 最 早 其 
的 作品 之 一 , 活 泌 才华横溢, 多 少 也 受到 了 我 的 影响 。 
虽然 肖 斯 塔 科 维 奇 有 能 力 让 自己 更 突出 ， 但 是 
在 这 些 作曲 家 之 中 ， 我 会 押 注 在 波 波 夫 身上 。 何 况 肖 斯 
凑 科 维 奇 这 个 人 难以 相处 ， 和 他 打交道 时 要 小 心 一 
点 和 


耐人寻味 的 是 ,如 果 佳 吉 列 夫 还 在 世 ,我 们 说 不 定 能 
够 看 到 俄罗斯 芭 莉 细 团 上 演 肖 斯 塔 科 维 奇 的 芭 和 茧 舞曲 。 
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普罗 科 非 耶 夫 满载 鲜 活 的 印象 和 新 颖 的 想法 离开 了 
莫斯科 ， 他 还 是 不 愿 切断 与 时 艇 西方 的 联系 。 著 名 的 女 
赞助 人 波 里 涅 公主 (Princess de Polignac) 在 5 月 29 日 办 
了 一 场 宣 会 ， 他 和 斯 特 拉 文 斯 基 在 会 中 以 双 钢 琴 来 伴奏 
《 俄 底 浦 斯 王 》， 这 首 乐曲 本 来 是 以 整个 交响 乐团 来 演奏 
的 。 他 的 “布尔什维克 芭 蓄 舞曲 “《《 剑 舞 》 的 排练 也 热烈 地 
展开 了 : 


这 部 芭蕾 舞剧 1927 年 6 月 7 日 在 巴黎 举行 首 演 。 就 
像 所 有 佳吉 列 夫 制作 的 演出 一 样 ， 这 部 舞剧 的 舞 仓 效果 
炫 人 耳目 ,演出 非常 成 功 。 法 国 报 界 的 评语 是 :“ 一 次 古 
怪 的 演出 ,从 标题 、 音乐 到 舞 踊 都 是 如 此 。 这 会 不 会 是 为 
了 取代 《为 沙皇 效 命 》 (A Life for the Tsar) 呢 ?” 白 军 的 刊 
物 嘲笑 这 部 作品 是 无 产 阶级 文化 的 刺 人 花 杀 。 舞 合 上 
色 锤 飞舞 ,让 斯 特 拉 文 斯 基 倒 尽 胃 口 ,但 是 却 让 年 轻 人 氛 


喜 得 浑然 忘我 。7 月 4 日 芭 荔 舞剧 在 伦敦 开演 。 剧 院 里 坐 
满 了 王公 踢 妇 ,珠光 宝 气 , 十 分 炫目 。“ 掌声 如 雷 , 拥 挤 的 
大 厅 为 之 震动 。 ”报纸 上 这 么 写 着 :“ 普 罗 科 大 耶 夫 应 该 
得 到 如 此 名 声 。 作 为 一 个 布尔 什 维 克 的 信徒 ， 他 真是 无 
人 能 及 ! 普罗 科 菲 耶 夫 遍 游 我 国 各 地 ， 但 是 他 拒绝 以 我 们 
的 方式 来 思考 。 


苏联 的 反应 非常 冷 淡 。 不 留情 的 评论 家 把 这 次 演出 
贬斥 为 一 箱子 都 市 文化 的 雕 虫 小 技 “: 


普罗 科 菲 耶 夫 从 来 没有 素 身 接触 或 亲眼 看 到 苏联 的 
现实 状况 …… 对 那 群 创作 《 剑 舞 》 的 人 而 言 , 革命 运动 的 
深层 意义 只 不 过 是 一 次 喧 冰 而 生动 的 争 史 、 一 群 史 哮 的 
暴民 、 殴 桶 击 盆 的 混乱 群众 ,还 有 蒸汽 机 引擎 的 隆隆 声 而 
已 。 这 一 切 和 资产 阶级 所 钟爱 的 都 市 艺术 的 机 械 化 主题 
丝毫 没有 分 别 。 尽 管 作曲 家 的 立意 善 崩 ， 但 是 从 西方 的 
眼光 来 看 ,苏联 理想 的 生活 方式 仍然 受到 怀疑 。 


普罗 科 菲 耶 夫 完成 了 《她 火 天 使 ? 改 订 稿 的 配器 工作 
之 后 ,他 检查 了 一 份 早期 歌剧 的 手稿 ,这 是 他 从 以 前 的 马 
林 斯 基 剧 院 图 书馆 中 找 回来 的 。 这 就 是 《 赌 徒 》。 普 罗 科 
非 耶 夫 和 梅 耶 霍 德 希望 能 在 苏联 作 此 剧 的 首 演 。 梅 耶 霍 
德 甚至 到 巴黎 讨论 是 否 有 可 能 把 这 部 歌剧 当成 继 列宁 格 
勒 成 功 上 演 《 三 橘 爱 》 之 后 的 另 一 巨 作 来 上 演 。 然 而 , 鉴 
于 俄国 无 产 阶级 音乐 家 协会 的 反对 ， 这 个 计划 没什么 机 


会 在 列宁 格 勒 进行 。 苏 联 方面 的 兴趣 渐 减 。 首 演 也 改 在 
比利时 举行 了 。 

1928 年 6 月 14 日 , 库 塞 维 茨 基 在 音乐 会 上 指挥 第 二 
幕 的 演出 ,普罗 科 菲 耶 夫 才 得 以 听 到 至 少 一 部 分 的 《怒火 
天 使 》 这 位 作曲 家 原本 正 打算 把 它 改 写成 组 曲 , 现 在 他 
决定 ,主题 性 格 那么 强 的 材料 用 交响 曲 的 方式 来 处 理 正 
好 。 最 后 出 来 的 结果 就 是 第 三 交响 曲 (0p. 44) 在 1929 年 5 
月 17 日 首 演 ,由 皮 埃 尔 ， 蒙 都 (Pierre Monteux) 指 挥 。 

自从 第 二 交响 曲 失 败 后 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 对 自己 变 得 
非常 吹 毛 求 症 。 他 总 算 对 第 三 交响 曲 满意 多 了 ， 不 过 野 
心 也 更 大 了 。 他 最 后 决定 把 这 部 作品 题 献 给 一 位 公认 的 
交响 乐 专家 ， 也 就 是 他 的 老 友 尼 古 拉 “' 米 亚 斯 可 夫 斯 
基 。1933 年 ,他 决定 把 这 部 作品 介绍 给 苏联 听众 。 


至 于 我 在 莫斯科 和 列宁 格 勤 的 音乐 会 ， 第 三 交响 曲 
得 到 的 回应 让 我 很 高 兴 。 我 相信 在 这 部 交响 曲 里 ， 我 的 
音乐 语汇 所 达 致 的 境界 更 高 深 。 我 不 希望 苏联 听众 只 由 
《三 橘 爱 》 进行 曲 和 《古典 交响 曲 》 的 加 沃 特 舞曲 来 评判 
我 。 但 是 困难 之 处 在 于 ， 只 要 一 个 人 讲话 的 样子 严肃 认 
真 了 些 ， 他 的 语言 就 一 定 会 更 难 擎 握 。 所 以 苏联 听众 对 
这 首 交 响 曲 的 态度 令 我 感到 特别 欣 奈 。 


普罗 科大 耶 夫 把 第 三 交响 曲 视 为 他 最 有 力 的 作品 之 
一 。 尽 管 各 乐章 很 能 唤起 内 心 的 共鸣 , 比例 精巧 匀称 , 谱 
曲 手法 准确 无 误 ， 但 里 面 还 是 有 问题 。 第 一 乐章 轻率 匆 


促 , 而 且 首 尾 不 连贯 , 这 是 谁 都 不 能 和 否认 的 ; 终 曲 又 太 过 
平 良 , 和 这 部 作品 的 其 他 部 分 不 相称 (这 个 乐章 长 仅 六 分 
钟 ,但 是 当中 还 拿 前 面 乐章 的 素材 来 次数 )。 

虽然 有 这 些 缺 点 ， 第 三 交响 曲 倒 确实 让 人 可 以 看 出 
普罗 科 菲 耶 夫 以 后 会 写 出 苏联 的 大 交响 曲 。 马 卡 利 斯 特 
也 指出 这 首 交响 曲 的 戏剧 性 和 张力 是 让 听众 想起 它 原本 
是 歌剧 的 惟一 线索 。 某 些 乐 段 和 《怒火 天 使 ?的 场景 或 角 
色相 符 ， 但 这 并 不 能 让 我 们 更 清楚 普罗 科 菲 耶 夫 在 这 首 
交响 曲 中 要 做 什么 : 


我 想 要 指出 的 是 …… 仅 仅 因 为 第 三 交响 曲 含 有 取 自 
歌剧 《怒火 天 使 》 的 素材 , 就 把 它 当 成 标题 音乐 …… 这 是 
不 正确 的 。 早 在 我 开始 谱写 这 部 歌剧 之 前 , 《怒火 天 使 》 
的 主题 就 已 经 谱写 成 交响 作品 了 。 后 来 ， 当 我 把 这 些 主 
题 用 到 第 三 交响 曲 的 时 候 , 它 们 只 是 回复 原来 的 成 分 ,就 
我 所 知 ， 这 些 主题 并 没有 因为 一 度 用 在 歌剧 中 而 染 上 和 歌 
剧 的 色彩 。 


1928 年 秋天 , 佳吉 列 夫 又 委托 普罗 科 菲 耶 夫 接 一 个 
离 经 叛 道 的 计划 。 这 一 次 是 根据 人 圣经) 故事 创作 一 部 芭 
蔓 舞 剧 ， 它 是 一 个 浪子 回头 的 寅 言 。 为 了 能 够 在 戏剧 上 
有 说 服 力 , 便 将 剧情 加 以 调整 ,把 焦点 放 在 浪子 身上 。 剧 
本 细节 由 考 赫 诺 (Boris Kochno) 拟 定 。 


ee 浪子 离 家 出 走 ， 纵 情 享 乐 ， 被 一 个 美丽 少女 迷 


倒 。 最 后 浪子 遇 到 了 动 菲 ,落得 一 文 不 名 , 他 仆 着 回 家 ， 
回 到 父亲 身边 。 他 的 父亲 仍然 欢迎 他 , 宽 想 了 他 。 全 剧 分 
成 三 幕 ,剧情 简 短 , 但 是 所 有 必要 的 成 分 都 全 了 。 这 使 得 
这 份 工 作 既 简单 又 有 趣 。 佳 吉 列 夫 在 11 月 来 看 我 , 问 及 
工作 进展 得 如 何 ， 我 告诉 他 说 钢琴 谱 的 粗 稿 已 经 有 了 。 
他 很 吃惊 : 什么 ,已 经 有 了 ! “他 喘 了 口气 。 那么 这 音乐 
不 可 能 太 好 。 不 过 当 他 听 到 音乐 的 时 候 , 觉 得 很 满意 。 


其 他 和 普罗 科 菲 耶 夫 共事 的 人 就 没有 这 么 老实 积极 
了 。 台 后 是 一 团 乌 烟 阅 气 的 勾心斗角 ， 事 业 上 或 个 人 之 
间 的 嫉妒 凑 起 来 ， 破 坏 了 整个 的 制作 。 乔 治 . 鲁 奥 
(Georges Rouault) 的 设计 无 法 付 诸 实行 的 时 候 ,佳吉 列 夫 
就 只 好 潜 人 重 奥 在 巴黎 的 寓所， 把 合用 的 草图 弄 出 来 。 


乔治 ， 重 奥 为 《浪子 》 第 一 幕 所 绘 的 设计 草图 


这 个 时 候 , 谢 尔 盖 . 李 法 (Serge Lifar) 不 满意 他 担任 的 主 
角 。 根据 塞 洛 夫 (Victor Seroff) 的 形容 ,1929 年 5 月 21 日 
的 事情 一 直到 最 后 都 是 一 触 即 发 : 


在 《 剑 舞 》 中 的 卢 波 芙 . 柴 尼 谢 瓦 (Lubov Teheaiaheoa】 和 谢 尔 


李 法 益 别 扭 , 窝 在 床上 不 起 来 ,他 对 佳吉 列 夫 的 表 弟 
说 ,他 拒绝 到 戏院 去 。 我 不 觉得 我 对 浪子 这 个 角色 有 什 
么 感觉 ， 我 怕 把 它 演 坏 。 我 真 不 懂 他 们 为 什么 要 我 演 这 
个 角色 。 让 他 们 自己 去 演 吧 。 我 不 会 演 , 也 不 想 演 ,我 宁 
可 待 在 家 里 。 

佳吉 列 夫 的 表 弟 吓 得 说 不 出 话 来 ， 幸 好 他 还 待 在 李 
法 那里 没 走 ,并 不 时 紧张 地 看 了 看 手表 。 他 求 李 法 出 去 ， 
但 徒劳 无 功 。 李 法 不 肯 下 床 , 即使 告诉 他 现在 是 8 点 10 
分 ,离开 演 没 几 分 钟 了 ,也 没有 用 。 

然后 ,根据 李 法 的 说 法 ,他 在 一 瞬间 忽然 看 到 自己 的 
一 生 ， 就 像 任何 一 个 去 看 心理 医生 的 人 一 样 。 从 他 离开 
俄国 之 前 的 生活 开始 ; 然后 是 他 和 佳吉 列 夫 在 一 起 的 日 
子 , 佳 吉 列 夫 不 音 对 他 付出 关爱 仁慈 与 腿 顾 ,成 为 他 精 
神 上 的 父亲 ; 后 来 , 他 更 借 这 个 关系 成 为 一 位 出 名 的 艺 
术 家 ,突然 间 , 他 发 现 自 己 就 是 那 浪子 。 李 法 从 被 窝 里 跳 
了 起 来 ， 往 戏院 跑 去 ， 为 的 是 不 要 抛弃 他 “精神 上 的 父 
亲 。 

普罗 科 非 耶 夫 完全 不 知道 这 些 胡 冰 的 事情 ， 静 静 地 
走 上 了 指挥 台 。 由 于 李 法 的 耽搁 ,他 在 那里 多 等 了 15 分 
钟 ,不 发 一 语 ,然后 才 拿 起 指挥 棒 ,开始 他 的 芭 曹 舞剧 。 


尽管 出 了 这 些 问 题 《 浪 子 》 还 是 相当 成 功 : 


斯 特 拉 文 斯 基 指挥 了 他 自己 的 芭 萤 舞剧 《 雷 纳 》 
(Renard) ,之 后 ,由 我 指挥 管弦 乐团 演出 《浪子 》。 拉 赫 玛 


JSS 


尼 诺 夫 坐 在 前 排 ， 好 像 在 施 转 似 的 卖 了 几 下 掌 。 大 众 和 
新 闻 界 是 最 热心 的 。 我 对 编 舞 并 不 十 分 满意 ; 舞步 并 没 
有 一 直 跟 着 音乐 走 。 由 于 我 忙 着 整理 《 赌 徒 》, 脱 不 开 身 ， 
等 到 我 和 制作 人 接洽 的 时 候 ,已 经 太 退 ,什么 都 来 不 及 更 
改 。 对 于 曲谱 ,我 和 佳吉 列 夫 吵 了 一 架 。 斯 特 拉 文 斯 基 和 
他 也 有 一 点 争执 。 


普罗 科 菲 耶 夫 对 舞蹈 部 分 的 看 法 错 了 。 从 1973 年 由 
皇家 芭蕾 舞 团 (Royal Ballet) 制 作 , 巴 兰 钦 (Balanchine) 编 
舞 , 纽 瑞 耶 夫 (Rudolf N ureyev) 担 任 标 题 主角 (title role: 即 
主角 的 名 字 出 现在 剧 名 中 ) 以 来 ,此 剧 一 直上 演 不 辍 。 但 


和 鲁 奥 的 垂 幕 的 设计 


巴 兰 钦 画 《浪子 ?中 的 李 法 


是 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 对 音乐 的 看 法 是 对 的 。《 浪 子 》 是 一 
部 重要 的 作品 ， 由 其 中 可 以 预见 到 成 熟 的 苏联 芭 曹 舞蹈 
所 具有 的 丰富 抒情 ， 但 又 没有 牺牲 掉 早 期 作品 中 的 动力 
和 讽刺 幽默 。 全 剧 结构 清新 澄 澈 ， 可 以 看 出 普罗 科 菲 耶 
夫 在 后 面 控制 全 局 。 涅 斯 耶 夫 认为 普罗 科 菲 耶 夫 写 给 水 
妖 的 音乐 就 像 是 雏形 ， 孕 育 出 后 来 几 位 最 伟大 的 女 主 
角 , 像 朱 丽 叶 、 灰 姑娘 和 娜 塔 落 《战争 与 和 平 》 中 的 人 
物 )。 


到 这 个 时 候 ， 斯 特 拉 文 斯 基 和 普罗 科 菲 耶 夫 都 不 愿 
和 佳吉 列 夫 说 话 。1929 年 6 月 11 日 ,斯 特 拉 文 斯 基 写 信 
给 安 塞 美 : 


3 前 几 天 , 普罗 科 菲 耶 夫 和 白 查 杰 (Paichadze: 他 
是 俄国 音乐 出 版 社 [Edition Russe de Musiquej 的 负责 人 ， 
这 个 出 版 社 出 版 普罗 科 菲 耶 夫 的 作品 。) 接 到 了 法 院 的 
传票 ， 寇 殖 诺 (就 是 佳吉 列 夫 ) 具 状 控 告 他 们 ,这 个 星期 
三 (明天 ) 要 出 庭 应 讯 。 佳 吉 列 夫 控告 他 们 不 顾 普罗 科 菲 
耶 夫 和 宅 幸 谱 两 人 为 共同 创作 人 之 约定 ， 未 经 剧本 原著 
者 的 同意 ,擅自 出 版 4 浪子》。( 曲 谱 以 《浪荡 的 小 孩 汇 The 
Prodigal Childj 之 名 出 版 。) 

白 查 杰 和 壮 罗 科 菲 耶 夫 两 人 均 遭 控告 ， 其 出 版 的 形 
式 使 本 “著作 之 意义 完全 不 同 于 寇 替 诺 原先 的 构想 , 因 
而 谋杀 了 此 “ 书 " 一 一 一 部 文学 巨著 。( 寇 灰 诺 自称 是 个 
文人“ ， 我 必须 承认 白 查 杰 和 普罗 科 菲 耶 夫 并 没有 在 曲 
谱 上 写 上 寇 赫 诺 的 名 字 。) 简 言 之 ,昨天 他 们 请 教 了 一 位 
律师 。 很 不 幸 ,律师 预料 将 会 有 麻烦 ,因为 起 诉 书 为 防范 
未 然 ， 扬 言 要 把 尊 罗 科 非 耶 夫 的 冯 车 舞曲 版 本 通通 没 
收 。 

老兄 ， 这 就 是 俄罗斯 芭蕾 舞 团 的 英勇 男士 所 发 生 的 
事 。 这 些 人 真是 高 尚 ,对 艺术 真是 执著 ! 


两 个 月 后 ,从 威尼斯 传 来 消息 ,佳吉 列 夫 死 了 。 普 罗 
科 菲 耶 夫 与 西方 之 间 也 就 少 了 一 条 联系 。 


鲁 道夫 . 纽 瑞 耶 夫 在 皇家 芭 曹 舞 团 制作 的 《浪子 ?中 演出 


1929 年 10 月 23 日 ， 我 们 看 到 斯 特 拉 文 斯 基 写 道 : 
“普罗 科 菲 耶 夫 和 我 接 到 库 塞 维 茨 基 的 指示 ,要 为 波士顿 
爱 乐 乐团 作 一 些 曲 子 (我 不 记得 是 哪 种 曲子 ) 。 ”其 实 这 
是 为 了 在 波士顿 交响 乐团 $0 周年 庆祝 会 上 用 的 。 斯 特 拉 
文 斯 基 为 此 写 了 他 最 深奥 的 作品 之 一 一 一 《诗篇 交响 曲 》 
(Symphony of Psalms)。 普 罗 科 菲 耶 夫 写 了 第 四 交响 曲 。 
首 演 是 在 1930 年 11 月 14 日 ,由 库 塞 维 英 基 指挥 。 

塞 洛 夫 声称 作曲 家 在 此 作品 中 决定 不 用 旧 素 材 ， 这 
种 说 法 与 事实 正好 相反 。 取 材 自 《浪子 2 的 那 几 页 其 实 是 
原封 不 动 地 照搬 过 来 ,而 不 是 像 普 罗 科 非 耶 夫 所 说 ,只 有 
在 第 二 和 第 三 乐章 才 有 。 这 些 段落 如 果 是 放 对 地 方 会 非 
常 动 人 ,但 是 放 在 这 里 , 听 来 却 颇 为 无 味 。 慢 板 乐章 取材 
于 芭 荤 舞剧 的 最 后 一 景 ， 它 有 普罗 科 菲 耶 夫 作品 中 最 宁 
静 抒 情 的 音乐 。 在 此 却 没 有 冲突 ,没有 戏剧 性 ,也 没有 真 
正 的 方向 感 。 涅 斯 耶 夫 曾 嘲笑 这 部 作品 “没有 生命 、 对 
比 不 够 分 明 ,这 话 似乎 也 不 无 道理 。 这 部 作品 有 一 连 串 
美丽 的 旋律 , 剩 下 的 就 只 是 凌 数 而 已 。 

今天 最 常 听 到 的 第 四 交响 曲 的 版 本 是 1947 年 构思 
不 成 功 的 修订 版 本 。 它 的 原始 版 本 其 实 已 摆脱 了 第 二 交 
响 曲 和 一 部 分 第 三 交响 曲 手 法 过 分 铺张 的 毛病 。 邵 盖 
(Henry Sauguet) 就 很 喜欢 这 种 改变 : 


这 部 作品 的 过 人 之 处 在 于 谦逊 平易 …… 作 曲 者 让 这 
非常 可 爱 的 音乐 自然 流露 出 来 , 而 不 去 限 抑 ,也 不 刻意 追 
求 多 彩 如 画 的 动机 ， 或 是 学 理 的 发 展 。 它 其 实 完 全 不 管 


什么 现代 主义 还 是 唯美 主义 。 


这 种 较为 顺畅 、 稳 重 的 风格 趋势 有 明显 的 线索 可 
循 。 

普罗 科 菲 慎 夫 原本 计划 在 1928 年 作 一 次 俄国 之 旅 ， 
这 个 计划 取消 之 后 ， 直 到 1929 年 11 月 他 才能 再 去 莫 斯 
科 。 这 一 次 没有 人 邀请 他 举行 音乐 会 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 
手 在 最 近 的 车 祸 中 受 了 伤 ， 他 便 有 了 更 多 的 时 间 来 聆听 
新 的 苏联 音乐 ， 也 能 够 亲自 体验 苏联 乐 界 创作 的 情形 。 
下 一 次 乐 界 可 能 就 不 会 那么 欢迎 他 了 。 文 化 状况 和 很 多 
方面 一 样 ,是 每 况 愈 下 了 。 

多 年 来 , 托 洛 茨 基 派 的 “左翼 分 子 "提出 了 快速 工业 
化 的 计划 和 “不 断 革命 论 , 作为 另外 一 种 方法 来 实行 居 
主导 地 位 的 "一 国 社会 主义 ”。 “ 右 辟 "集团 的 首脑 布 哈 林 
(Bukharin)、 托 姆 斯 基 (Tomsky) 、 李 可 夫 (Rykov) 所 要 求 
的 是 渐进 式 工业 成 长 计划 和 农业 集体 化 。 这 个 政策 强调 
要 减轻 独裁 领导 令 人 难以 消 受 的 地 方 ， 赞 成 修改 外 交 政 
策 , 以 便 强化 与 西方 国家 的 联系 (以 及 取得 更 多 的 经 济 让 
步 ) 。 现 在 , 斯 大 林 罕 然 对 昔日 盟友 发 动 攻击 , 指 他 们 
是 “右翼 反 党 集团 “ (Right Opposition)。 只 有 一 国 社会 主 
义 ” 的 外 壳 还 留 着 。 当 局 实行 的 政策 是 ,以 加 强 工业 化 和 
强迫 推行 农业 集体 化 ,来 强化 斯 大 林 的 独裁 权力 。 这 套 
政策 实施 起 来 就 是 1928 年 的 第 一 个 五 年 计划 , 它 对 各 个 
阶层 的 俄国 人 ,都 造成 了 既 深 且 远 的 影响 。 

1929 年 1 月 21 日 《真理 报 》 刊 载 了 一 篇 文章 , 题 为 
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德 泽 广 被 的 斯 大 林 在 四 年 里 就 完成 了 第 一 个 五 年 计划 ， 无 视 反 
对 势力 的 叫嚣 


《列宁 的 政治 遗言 》(Lenin 's Political Testament) 。 在 这 篇 
文章 中 ， 布 哈 林 最 后 一 次 公开 反对 新 政策 。 他 辩 称 其 实 
列宁 的 终极 立场 是 宽容 的 ,主张 只 有 经 历 一 段 漫长 的 和 
平 的 组 织 和 文化 工作 ”的 过 程 ， 才 能 够 建立 社会 主义 体 
系 。 强 制 手段 造成 了 进一步 的 革命 ， 而 列宁 主义 中 并 没 
有 暗示 到 这 一 点 。 

然而 , 在 这 段 国内 动 功 不 安 、 工 业 转 型 的 时 期 , 艺术 
家 显然 扮演 了 宣传 的 角色 。 如 同 强制 推行 的 五 年 计划 取 


代 了 宽厚 的 新 经 济 政策 ， 党 的 中 央 委 员 会 对 文艺 界 也 采 
取 了 批斗 的 态度 。1929 年 , 开明 文艺 政策 的 象征 卢 那 察 
尔 斯 基 被 布 勃 诺 夫 (Andrey Bubnov) 换 下 台 , 后 者 跟 音乐 
一 点 渊源 也 没有 。 现 在 当局 所 喜爱 的 是 直接 撰文 为 党 的 
政治 目标 服务 的 共产 党 作家 。 当 局 从 列宁 的 一 些 美 学 评 
论 中 找到 了 为 新 经 济 政策 辩护 的 说 法 。 它 从 1905 年 的 一 
篇 文章 推 衍 出 来 的 一 番 道 理 ， 就 是 要 特别 坚持 党 的 精 
神 。 当 俄国 无 产 阶级 音乐 家 协会 占 了 上 风 之 后 ， 音 乐 界 
类 似 的 小 组 织 也 得 到 了 新 的 权限 。 俄 国 无 产 阶级 音乐 家 
协会 在 《真理 报 》 刊 登 了 一 篇 呼吁 团结 的 文章 ， 之 后 在 
1929 年 到 1932 年 间 取 得 绝对 优势 的 地 位 ， 苏 联 评论 家 
宁可 忘记 这 回 事 ， 现 在 它 能 够 干涉 莫斯科 音乐 学 院 的 课 
程 。. 正 如 作曲 家 维 萨 里 昂 . 谢 巴林 (Vissarion Shebalin) 的 
抱怨 : 


我 的 学 生 跟 谢 赫 特 (Shekhter, 他 是 一 位 显赫 的 无 产 
阶级 音乐 家 ) 学 音乐 ， 拿 了 三 四 个 小 节 的 拙劣 旋律 给 我 
看 。 然 后 我 们 就 开始 讨论 这 三 四 个 小 节 是 否 反映 了 克隆 
斯 塔 海 军 叛 变 (Kronstadt uprising) 时 无 产 阶 级 的 经 验 。 


马 雅 可 夫 斯 基 努 力 推销 了 几 年 苏联 文化 之 后 ， 在 
1928 年 作 了 一 篇 痛 下 针 花 的 讽刺 文章 《臭虫 》(The 
Bedbug)。 该 文正 面 探讨 了 没 教养 的 无 产 阶 级 、 新 经 济 政 
策 下 的 逐 利之 徒 以 及 甘 为 党 做 牛 做 马 的 奴才 。 其 中 有 一 
段 这 样 的 对 话 , 奥 列 格 . 巴 德 (Oleg Bard) 突然 把 手 扑 在 


钢 且 键 盘 上 ， 婚 礼 接待 员 转 过 头 来 ， 斜 着 眼 ， 语 带 威胁 
地 说 : 


“你 为 什么 只 弹 黑 键 呢 ? 我 想 你 一 定 认为 光 是 黑 键 对 
无 产 阶级 就 已 经 够 好 了 。 你 只 有 为 资产 阶级 演奏 的 时 
候 , 才 肯 弹 全 部 的 琴键 吧 ? 是 不 是 啊 ?” 

“同志 ,拜托 好 不 好 ,我 现在 弹 的 都 是 白 键 咏 。 

“ 那 你 认为 白 键 比较 好 哆 ?两 种 都 给 我 弹 !“ 


马 雅 可 夫 斯 基 、 肖 斯 塔 科 维 奇 和 罗 德 申 科 (Rodchenko) 摄 于 排练 
《臭虫 》 的 时 候 (莫斯科 , 1929 年 ) , 梅 耶 霍 德 应 该 比较 喜欢 普罗 科 
菲 耶 夫 的 版 本 


我 是 两 种 都 弹 啊 。 
“所 以 你 和 白 键 受 协 了 ， 菏 墙 的 家 仪 。 
“等 一 一 下 ， 同志 全 琴键 人 
“ 贱 ? 谁 说 的 ? 当 着 新 郎 新 娘 的 面 说 这 种 话 ? 吃 我 一 
记 ! ( 拿 着 吉他 朝 着 他 的 颈 背 敲 了 下 去 。) 


普罗 科 菲 耶 夫 1929 年 的 造访 也 免不了 有 尖锐 的 争 
议 : 


波 修 瓦 剧院 决定 上 演 《 剑 舞 》。 这 部 作品 已 在 莫斯科 
的 演奏 厅 演 出 过 三 次 。 然 而 ， 波 修 瓦 剧院 受到 俄国 无 产 
阶级 音乐 家 协会 会 员 的 严词 择 击 之 后 ,不 得 不 改变 初衷， 
当时 我 也 只 好 以 国外 的 演出 来 满足 自己 。1931 年 , 斯 托 
科 夫 斯 基 率 领 纽 约 大 都 会 歌剧 院 演出 这 部 作品 ， 极 为 精 
彩 。 在 这 个 比 任何 资本 主义 还 要 资本 主义 的 剧院 里 ， 舞 
人 台 上 际 着 一 面 特大 号 的 红旗 ,看 得 真是 令 人 震惊 。 


在 这 里 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 掩饰 了 一 个 反对 他 的 运动 。 
有 些 地 方 把 他 骂 成 “苏联 文化 的 敌人 , 他 的 芭 茧 舞 也 被 
贬斥 为 反 苏 联 的 无 味 笑话 , 是 反革命 的 , 根本 就 是 法 西 
斯 的 作品 “。 攻 击 的 严 苛 只 会 使 他 三 思 回 苏联 定居 之 举 
是 否 明智 。 

1930 年 初 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 又 开始 旅行 ,这 一 次 他 的 
足迹 所 及 之 处 更 广 ,包括 美国 \ 加 拿 大 和 古巴 。 他 的 作品 
现在 在 美国 较为 人 所 知 了 ,而 且 这 次 大 众 与 新 闻 界 也 很 


认真 地 接待 他 。 美 国 国会 图 书馆 甚至 请 他 写 一 首 弦 乐 
四 重 春 。 这 首 四 重奏 结尾 的 行 板 显 示 出 他 愈 来 愈 偏 好 典 
型 的 俄罗斯 旋律 风格 , 马 雅 可 夫 斯 基 很 欢迎 这 种 倾向 : 


2 势不可挡 的 旋律 和 终 曲 的 张力 之 中 有 一 种 真正 
的 深沉 。 这 个 乐章 很 深奥 …… 如 果 他 这 种 倾向 能 够 坚定 
不 变 ,该 有 多 人 么 美妙 啊 。 


1930 年 夏天 , 巴黎 歌剧 院 委托 普罗 科大 耶 夫 作 一 首 
新 的 芭 和 蓄 舞 曲 。 与 他 共事 的 谢 尔 盖 ， 李 法 还 没 想到 什么 
特定 的 剧情 ， 所 以 普罗 科 菲 耶 夫 就 自己 开始 工作 。 他 设 
想 的 故事 是 发 生 在 第 基 伯 河 (Dnieper) 上 。 后 来 ,他 了 解 
到 法 国人 发 “第 聂 伯 ” 这 个 音 的 时 候 会 有 困难 , 就 以 这 条 
河 的 古 希 腊 名 称 来 代替 。 

这 次 演出 在 1932 年 12 月 16 日 开锣 ,由 拉 里 欧 诺 夫 
负责 设计 布景 , 娜 塔 丽 亚 . 冈 察 洛 娃 (Goncharova) 负责 
服装 ， 但 是 只 演 了 几 场 就 被 叫 停 。 普 罗 科 菲 耶 夫 试 图 为 
这 次 的 失败 找 台 阶 下 : 


想 想 看 ， 我 旱 期 的 抒情 乐 作 花 了 十 年 才 受 到 世人 的 
注意 ,我 认为 这 部 芭 蓄 舞曲 也 有 走红 的 一 天 。 


不 幸 的 是 , 它 的 音乐 听 起 来 还 是 平淡 无 味 ,等 于 是 把 
《浪子 》 的 旋律 拿 掉 之 后 ,再 随便 地 演 一 演 。 
一 个 名 为 “三 全 音 ”(Triton) 的 协会 也 于 1932 年 12 


娜 拱 丽 亚 。 冈 察 洛 娃 绘制 的 《4 第 及 伯 河 》 的 宣传 画 
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娜 塔 丽 亚 ， 冈 察 洛 娃 为 《第 桶 伯 河 ?设计 的 两 种 服装 


月 16 日 这 一 天 在 巴黎 正式 成 立 ,以 演奏 新 室内 乐 作品 为 
宗旨 。 成 员 包括 奥 音 格 、 米 约 、 普 朗 克 以 及 普罗 科 菲 耶 

。 普 罗 科 菲 耶 夫 为 双 小 提琴 写 的 奏鸣曲 (0p. 56) 是 在 
这 种 情境 下 首 演 的 : 


幸好 芭 荤 舞剧 延迟 了 半 个 小 时 才 上 演 ， 所 以 当 奏 鸣 
曲 结束 后 我 们 立刻 冲 到 大 歌剧 院 去 , 音乐 家 、 乐 评 家 、 作 
曲 家 也 全 都 走光 了 。 


能 够 兼 具 魅 力 与 深度 的 双 小 提琴 奏 鸭 曲 甚 为 少见 ， 
CO 


但 是 普罗 科 菲 耶 夫 的 这 部 作品 在 这 两 方面 都 有 所 发 挥 。 
普罗 科 菲 耶 夫 在 1931 年 接 到 了 一 个 不 寻常 的 委托 ， 
但 他 己 有 好 几 年 没 写 什么 钢琴 作品 了 : 


我 应 奥地利 钢琴 家 维特 根 斯 坦 (Wittgenstein) 之 请 ， 
写 了 一 首 给 左手 的 钢琴 协奏曲 (第 四 )。 他 在 战争 中 失去 
了 右手 ,把 全 副 精 力 都 放 在 发 展 左手 的 技巧 上 ,也 努力 累 
积 出 一 套 音 乐 会 曲目 ， 但 是 并 不 很 成 功 。 里 夏 德 .。 施 特 
劳 斯 曾 为 四 管 编制 的 管弦 乐团 写 了 一 些 交 响 练习 曲 。 
“我 这 个 可 怜 的 独 臂 人 怎么 比 得 上 一 个 四 管 编制 的 乐团 
呢 ?! ”维特 根 斯 坦 绝望 地 说 :“ 但 是 轮 不 到 我 来 告诉 施 特 
劳 斯 该 怎么 配器 …… 拉 威 尔 写 了 一 首 给 左手 的 协奏曲 ， 
以 一 段 非常 吃 重 的 装饰 乐 段 开始 。 维 特 根 斯 坦 非 常 愤 
怒 :“ 如 果 我 不 想 和 篇 弦 乐 团 一 起 演奏 , 我 就 不 会 请 他 写 
一 首 协 泰昌 了 。 他 要 求 拉 威 尔 重 写 这 部 作品 ,但 是 指挥 
都 站 在 作曲 家 这 一 边 ， 坚 持 协奏曲 应 该 完全 遵照 拉 威 尔 
想 的 方式 演奏 。 我 把 我 的 协奏曲 寄 给 维特 根 斯 坦 ， 得 到 
这 人 么 个 答复 : “感谢 您 的 协奏曲 , 但 是 我 连 一 个 音符 也 不 
懂 , 所 以 我 不 能 演奏 它 。” (普罗 科 菲 耶 夫 说 的 轶 闻 很 有 
趣 , 但 是 把 里 夏 德 ，。 施 特 劳 斯 和 拉 威 尔 弄 错 了 。) 


普罗 科 菲 耶 夫 打算 把 这 部 作品 改写 成 用 双手 弹 奏 ， 
但 是 这 个 计划 不 曾 实现 ,而 且 这 首 作品 要 到 1956 年 才 由 
齐 格 弗 里 德 . 拉 普 (Siegfried Rapp) 在 柏林 演出 。 呈 现在 
我 们 眼前 的 第 四 钢琴 协奏曲 是 一 首 精简 、 有 趣 的 曲子 , 规 


模 适 中 ,但 不 乏 绚 丽 的 技巧 ,在 管弦 乐 结构 中 充斥 着 光线 
和 空 阶 。 虽 然 第 三 乐章 “中 板 “(Moderato) 有 斯 特 拉 文 斯 
基 式 的 心绪 ， 但 是 第 二 乐章 却 完 全 是 普罗 科 菲 耶 夫 特有 
的 ,这 段 阴郁 的 “ 行 板 (Andante) 甚 有 表现 力 。 最 后 一 个 
活泼 的 ”(Vivace) 乐章 精致 小 巧 , 但 却 是 普罗 科 菲 耶 夫 
的 作品 中 最 值 票 价 的 一 首 。 它 把 第 一 乐章 的 重点 勾勒 出 
来 , 令 人 击 节 ,整个 长 度 不 到 一 分 半 钟 。 

普罗 科 菲 耶 夫 完成 第 四 钢琴 协奏曲 之 后 不 久 ， 又 埋 
首创 作 第 五 钢琴 协奏曲 : 


如 果 给 左手 的 第 四 钢琴 协奏曲 不 算 在 内 ， 那么 从 我 
上 次 写 钢 琴 协 奏 曲 到 现在 ， 已 经 超过 十 年 了 。 从 那 时 以 
后 ， 我 对 协奏曲 这 个 形式 的 处 理 概念 已 经 有 了 些许 改 
变 ， 有 一 些 新 的 想法 在 我 心中 浮现 ， 璧 如 来 一 段 弹 痪 整 
个 键盘 的 乐 段 ， 而 且 左 手 超 过 右手 ; 钢琴 和 弦 和 管弦 乐 
彼此 打 断 …… 等 等 。 最 后 ， 我 在 笔记 本 里 有 了 好 儿 个 活 
滩 有 力 的 主要 主题 。 我 并 不 打算 把 协奏曲 作 得 很 难 ， 刚 
开始 的 时 候 我 甚至 想 取 名 为 “给 钢琴 与 管弦 乐 的 音乐 ” 
(Music for Piano with Orchestra) , 这 也 是 为 了 避免 弄 混 协 
奏 曲 的 编号 。 但 最 后 出 来 的 是 一 首 复 杂 的 作品 ， 这 个 阶 
段 的 确 有 很 多 作品 都 是 这 么 个 情形 。 这 怎么 说 呢 ? 我 心 
中 虽然 渴求 简单 , 但 是 又 怕 旧 调 重 弹 , 担心 会 回 到 “旧式 
的 简单 ,这 是 所 有 现代 作曲 家 极力 避免 的 。 


在 第 五 钢琴 协奏曲 光彩 夺目 的 外 表 下 ， 普 罗 科 菲 耶 
CO 


夫 是 否 感觉 到 情感 的 薄弱 呢 ? 对 很 多 听众 而 言 ,他 惯用 的 
“懂得 享受 生活 乐趣 "(joie de vivre) 似 乎 落 人 炫 炊 高 超 技 
巧 的 案 白 里 ,这 显示 了 这 位 作曲 家 后 期 现代 主义 风格 的 
内 在 危机 ”( 奥 特 威 语 ) , 甚至 米 亚 斯 可 夫 斯 基 也 党 得 第 
一 第 三 乐章 并 不 很 讨 人 喜爱 。 

1932 年 10 月 31 日 ,在 富 特 文 格 勒 (Furtwangler) 指 
挥 下 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 和 柏林 爱 乐 管弦 乐团 首次 演出 第 五 
钢琴 协奏曲 , 曲目 还 包括 柏 辽 兹 的 《 哈 洛 尔 德 在 意大利 》 
(Harold in Italy)。 由 作曲 家 欣 德 米 特 (Hindemith) 担 任 中 
提琴 独奏 。 斯 特 拉 文 斯 基 是 到 场 聆听 的 名 人 之 一 ， 普 罗 
科 菲 耶 夫 记 述 道 : 音乐 会 办 得 非常 好 。 然而 , 却 有 好 几 
年 的 时 间 没 有 一 位 钢琴 家 愿意 演奏 这 首 光 彩 夺目 、 有 五 
个 乐章 的 协奏曲 ， 它 的 精致 易 碎 是 出 了 名 的 。 后 来 ， 在 
1941 年 2 月 , 25 岁 的 李 希 特 (Sviatoslav Richter) 准备 演 
奏 这 首 作 品 。 第 一 次 是 在 名 钢琴 教育 家 诺 豪 思 (Heinrich 
Neuhaus) 的 家 中 把 全 曲 走 过 一 遍 , 由 瑶 德 尼 可 夫 (Anatoly 
Vedernikov) 来 伴奏 : 


普罗 科 菲 耶 夫 带 着 他 麦子 来 了 ， 整 个 房间 充满 了 浓 
烈 的 巴黎 香水 味 。 他 才 到 就 说 了 一 些 关 于 美国 黑社会 分 
子 的 故事 ， 精 彩 得 教 人 很 难 相信 。. 普罗 科 菲 耶 夫 说 这 些 
故事 的 方式 是 别人 学 不 来 的 ,他 一 脸 正 经 相 , 但 又 带 着 幽 
默 。 我 们 坐 在 一 张 小 奉子 前 ,下 面 很 难 伸 脚 ,大 家 喝 共 并 
且 吃 着 诺 豪 思 每 次 都 拿 出 来 的 火腿 片 。 然 后 我 们 就 开始 
弹 奏 了 。 
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1932 年 6 月 ,普罗 科 菲 耶 夫 在 伦敦 和 伦敦 交响 乐团 (LSO) 录 制 第 
三 钢琴 协奏曲 ， 由 皮 埃 罗 . 柯 波 拉 (Piero Coppola) 指挥 ; 劳 伦 
斯 ，。 柯 林 人 和 伍德 (ELawrence Collingwood) 为 HMV 制作 


普罗 科 菲 耶 夫 站 在 两 侣 钢琴 的 后 面 指挥 ， 面 对 着 我 
们 。 之 后 ,他 很 满意 地 从 两 个 口袋 里 掏 出 两 条 巧克力 棒 ， 
以 夸张 的 姿势 给 我 们 一 人 一 条 。 就 在 那个 时 候 ， 那 个 地 
点 ,我 们 决定 了 排演 的 日 期 。 


1932 年 稍 晚 ， 普罗 科 菲 耶 夫 又 到 美国 ,进行 第 六 次 
巡回 音乐 会 : 


0 布 鲁 庶 .瓦尔 特 在 纽约 演奏 了 《 赌 徒 》 剧 中 的 
《肖像 》(Portraits) 一 曲 。 他 曾 在 莱比锡 和 柏林 指挥 此 剧 ， 
颇 为 成 功 。 演奏 得 非常 好 ,但 是 听众 的 反应 却 不 热烈 。 演 
奏 结 束 后 , 我 走出 包 厅 ,一 个 衣着 华丽 、 一 副 美 国 暴发 户 
模样 的 人 从 隔壁 包厢 走 出来, 向 里 面 的 人 大 声 说 :“ 我 要 
去 找 那 个 家 伙 ,给 他 指点 指点 ! “我 急忙 退 开 了 。 


到 了 20 世纪 30 年 代 中 期 ， 普 罗 科 非 耶 夫 到 苏联 旅 
行 的 次 数 更 为 频繁 ， 逐 痢 在 苏联 音乐 圈 落 地 生根 。 毫 无 
疑问 ， 最 高 当局 "敦促 他 要 做 久居 的 打算 ,从 1933 年 起 ， 
他 在 莫斯科 获 配 了 一 套 公寓 。 同 年 ， 他 甚至 同意 指导 几 
个 莫斯科 音乐 学 院 的 理论 作曲 研究 生 ， 对 这 位 作曲 家 而 
言 ， 以 此 为 终身 职业 已 经 成 了 定案 。( 哈 人 恰 图 和 良 
[Khachaturianj 回 忆 道 ;普罗 科 菲 耶 夫 和 颜 悦 色 , 说 话 都 
是 有 的 放 矢 , 而 且 要 言 不 烦 。 ”其 他 学 生 , 则 认为 他 高 傲 
而 冷漠 。) 俄 国 无 产 阶 级 音乐 家 协会 解散 后 ,人 们 都 以 尝 
敬 、 有 时 甚至 是 爱 幕 的 心情 来 对 竺 他。 他 能 够 像 拉 替 玛 
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尼 诸 夫 和 斯 特 拉 文 斯 基 一 样 ， 继 续 做 一 个 流 疡 西方 的 音 
乐 家 吗 ?” 身 为 一 个 俄国 人 ,这 件 事 在 西方 已 经 不 稀奇 了 
( 马 卡 利 斯 特 ) ， 而 他 的 风格 已 经 不 再 被 认为 能 够 引领 风 
台 ， 至 少 从 这 一 点 来 说 ， 他 的 音乐 生涯 也 走 到 了 死胡同 
里 。 

塞 洛 夫 在 他 所 作 的 普罗 科 菲 耶 夫 传记 中 ， 提 到 了 他 
和 普罗 科 菲 耶 夫 于 1932 年 的 交谈 , 塞 洛 夫 意 指 普罗 科 菲 
耶 夫 当时 已 决定 返 苏 。 法 国 乐 评 家 谢 尔 盖 ， 莫 厄 (Serge 
Moreux) 记 述 1933 年 普罗 科 菲 耶 夫 也 曾经 这 么 说 过 ; 


异国 的 气氛 不 能 给 我 灵感 ,因为 我 是 俄国 人 ,没有 什 
么 事情 比 过 着 流亡 生活 对 我 造成 的 伤害 更 大 …… 我 一 定 
要 重新 把 自己 沉浸 在 祖国 的 气氛 中 …… 我 要 听 人 说 俄 
文 ， 还 要 和 亲爱 的 人 交谈 。 这 才能 给 我 在 这 里 得 不 到 的 
东西 ， 因 为 他 们 的 歌 也 就 是 我 的 歌 …… 我 怕 陷 入 学 院 派 
的 象牙 塔 里 。 没 错 ,我 的 朋友 ,我 要 回 家 。 


其 他 的 资料 则 和 这 些 说 法 相左 。 普 罗 科 菲 耶 夫 在 那 
几 年 很 可 能 还 在 犹 玉 未 来 要 怎么 做 ,就 如 同 他 在 1918 年 
到 1922 年 之 间 一 样 。 

涅 斯 耶 夫 抓 到 这 个 机 会 ， 大 力 强 调 这 个 创作 的 危 
机 。 至 少 他 的 作品 愈 来 您 有 截然 二 分 的 味道 , 像 《美国 序 
曲 》. 第 五 钢琴 协奏曲 ,以 及 0p. 45 .Op. 54 .Op. 62 的 钢琴 
曲 等 ,诸如 此 类 性 质 上 根本 不 同 的 作品 ,似乎 都 是 从 第 二 
交响 曲 和 五 重奏 一 脉 相 承 而 来 ， 追 求 一 种 合理 化 的 欧洲 
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风格 。 其 他 的 作品 , 像 《 浪 子 / 和 弦 乐 四 重奏 , 听 起 来 比较 
有 俄国 味道 。 

就 个 人 层面 而 言 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 患 了 思乡 病 。 他 的 
家 人 在 身边 (次 子 奥 涅 格 在 1928 年 出 生 ) ,但 是 他 最 亲密 
的 朋友 留 在 苏联 ， 他 想念 他 们 的 建议 和 支持 。 到 了 眼前 
这 个 阶段 ， 政 治 的 因素 看 起 来 并 不 重要 ， 呼 唤 他 的 是 俄 
国 ,而 不 是 苏联 政权 ,也 不 是 马克 思 主 义 。 纳 博 科 夫 解 释 


道 : 


普罗 科 菲 耶 夫 “整个 地 接受 了 俄国 革命 , 并且 把 新 
ee 个 


像 很 多 美国 的 艺术 人 士 一 他 相信 自己 主要 的 工作 就 
是 做 自己 的 事 , 把 政治 和 纠葛 留 给 别人 去 处 理 。 同 时 ,他 
对 俄国 、 俄 国人 民 和 俄国 文化 强烈 地 感受 到 一 种 深刻 的 
关联 ， 或 是 一 种 不 可 分 的 联系 。 虽 然 他 在 国外 待 了 很 多 
年 , 以 名 作曲 家 的 身份 享誉 西方 , 但 在 生活 习惯 、 行 为 和 
艺术 方面 ,他 基本 上 还 是 个 俄国 人 。 

当 苏 联 政府 早期 所 拟定 的 关于 苏联 音乐 的 未 来 计划 
公布 后 …… 普 罗 科 菲 耶 夫 认为 这 道 官 方 命令 实现 了 他 对 
音乐 功能 的 理想 , 因此 乐于 接受 。 他 常 说 : “我 一 直 想 创 
造 妇 医 几 能 了 解 的 旋律 , 简单 又 能 琅琅 上 口 的 旋律 。 他 
认为 这 一 点 是 现代 作曲 家 最 重要 又 最 艰难 的 工作 。 


正如 普罗 科 菲 耶 夫 在 作 了 决定 之 后 对 弗 南 . 杜 克 所 
叶 韦 的 话 : 


这 就 是 我 的 感觉 :我 一 点 都 不 关心 政治 ,我 自始至终 
都 是 个 作曲 家 。 只 要 能 让 我 平静 地 号 我 自己 的 音乐 ， 在 
墨迹 干掉 之 前 出 版 我 写 的 作品 ,演奏 我 写 的 每 一 个 音符 ， 
不 管 是 什么 政府 都 可 以 。 在 欧洲 我 们 都 得 猎 求 演出 的 机 
会 , 哄骗 指挥 家 和 戏剧 导演 。 在 俄国 , 他 们 都 来 找 我 ,我 
几乎 忙 不 过 来 。 更 何况 在 莫斯科 还 有 一 套 舒 适 的 公寓 ， 
在 乡下 还 有 一 疏 令 人 喜爱 的 别墅 ， 还 有 一 部 全 新 的 汽 
车 。 儿 子 们 在 莫斯科 的 一 所 很 不 错 的 英语 学 校 上 学 …… 


回国 的 过 程 是 一 步 一 步 进行 的 。 普 罗 科 菲 耶 夫 到 
1936 年 春天 才 在 莫斯科 定居 下 来 。 在 那 之 前 , 他 的 “家 ” 
仍然 在 巴黎 。 他 的 家 人 住 在 那里 ,财产 也 在 那里 。 他 1932 
年 到 1936 年 的 大 部 分 作品 也 都 是 在 那里 完成 的 。 最 先 发 
生变 化 的 是 委托 普罗 科 硬 耶 夫 作 曲 的 人 不 一 样 了 。 不 久 
之 后 ,他 的 大 手笔 作品 都 是 为 了 苏联 当局 写 的 。 

1934 年 11 月 16 日 的 《消息 报 》(Izvestia) 上 刊载 了 
一 篇 文章 ， 上 面 有 普罗 科 非 耶 夫 对 苏联 音乐 的 未 来 的 一 
些 想 法 : 


这 个 阶段 应 该 创作 哪 一 种 音乐 ， 现 在 有 很 多 苏联 作 
曲 家 对 这 个 问题 都 很 有 兴趣 。 在 过 去 的 两 年 中 ， 我 在 这 
个 问题 上 想 了 很 多 ,而 且 我 相信 这 便 是 正确 的 答案 :我 们 


需要 的 是 伟大 的 音乐 ,也 就 是 在 概念 和 写作 的 技巧 上 ,都 
能 与 这 个 时 代 的 伟大 壮丽 齐头并进 。 这 样 的 音乐 对 我 们 
的 音乐 发 展 将 是 一 种 刺激 ， 它 在 国外 也 能 够 显露 我 们 真 
正 的 自我 。 可 异 的 是 ， 现 代 苏 联 作曲 家 却 有 目光 短 浅 狭 
隘 的 危险 。 为 音乐 找 出 正确 的 表达 方式 并 不 容易 。 首 先 ， 
旋律 一 定 要 简单 ,而且 容易 了 解 , 不 可 重复 或 太 过 琐碎 。 
很 多 作曲 家 不 管 创 作 什么 旋律 都 有 困难 ， 要 创作 有 明确 
功能 的 旋律 就 更 困难 了 。 技 巧 和 语汇 也 是 同样 的 道理 : 
一 定 要 简单 明了 ， 但 是 不 能 够 平凡 无 味 。 我 们 一 定 要 妃 
求 新 的 单纯 。 


1934 年 的 普罗 科 菲 耶 夫 仍然 将 他 的 作品 分 成 两 大 
类 :一 种 是 专门 给 鉴赏 家 听 的 ; 另 一 类 是 给 一 般 听 众 听 
的 。 一 方面 是 “甚至 对 顶尖 的 音乐 家 都 极 富 挑战 性 的 伟 
大 音乐 ; 另 一 方面 是 “严肃 的 轻音乐 , 能 让 初次 接触 音 
乐 的 大 众 了 解 。《 基 日 中 尉 》 自 然 是 归于 第 二 类 , 它 在 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 作品 中 占 了 一 个 很 特殊 的 地 位 。 这 是 苏联 
第 一 次 委托 他 写 的 作品 ， 也 是 第 一 次 为 电影 配乐 。 作 为 
“一 个 探讨 语言 无 限 衍生 能 力 的 寓言 ",《 基 日 中 尉 》 这 部 
电影 已 被 视 为 "形式 主义 文学 理论 运作 的 杰出 范 型 “。 不 
消 说 ， 这 个 计划 吸引 普罗 科 非 耶 夫 的 理由 是 泰 尼 亚 诺 夫 
(Yuri Tynyanov) 原著 中 略 带 讽 论 的 故事 。 故 事 的 起 因 是 
众所周知 的 :由 于 下 忽 而 滴 下 来 的 墨迹 ,涂改 后 变 出 一 位 
军官 基 日 中 尉 。 
， 基 日 的 出 现 归 因 于 抄写 员 的 失误 ， 但 是 性 情 乖 张 的 
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沙皇 保罗 一 世 却 认定 此 人 必定 存在 ， 下 令 要 知道 他 的 一 
切 事 情 。 沙 皇 是 不 可 能 弄 错 的 ， 足 智 多 谋 的 军 方 只 好 为 
他 们 的 军官 捏造 了 一 生 的 经 历 。 就 这 样 ， 基 日 的 军旅 生 
涯 便 以 流放 西伯 利 亚 而 展开 。 后 来 ， 当 他 从 行伍 间 崛 起 
并 且 结 了 婚 的 时 候 ， 他 的 新 娘 语 带 双 关 地 告诉 参加 婚宴 
的 客人 , 基 日 并 不 “存在 ， 所 以 在 婚礼 上 看 不 见 他 的 人 
影 。 最 后 ,这 位 捉摸 不 定 的 男 主角 就 被 一 笔 勾 销 了 。 亚 历 
山大 . 范 齐 默 (Alexander Feinzimmer) 拍 的 电影 不 像 想 像 


两 幅 《 基 日 中 尉 》 的 剧照 ,这 是 亚历山大 . 范 齐 默 在 1934 年 拍 的 
影片 N. 怡 特 尼 可 娃 (N. Chatenikova) 人 饰演 嘉 琳 伯 萝 夫人 , 苏 菲 ， 
玛 嘉 瑞 (Sophie Magarill) 人 饰演 她 的 侍女 
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中 那么 突 元 ,算是 一 个 风格 一 贯 的 喜剧 ,普罗 科 菲 耶 夫 发 
人 情感 的 音乐 紧密 融 人 其 结构 之 中 。 

到 了 1934 年 7 月 8 日 这 一 天 ,普罗 科 菲 耶 夫 已 经 以 
电影 配乐 中 的 片段 写成 一 首 轻浮 愉快 ”的 五 个 乐章 的 组 
曲 。 这 是 他 今天 最 受 欢迎 的 作品 之 一 (虽然 现在 已 经 很 
少 听 到 这 部 作品 的 男 中 音 独 唱 版 ) ,也 是 手法 最 熟练 的 作 


品 。 

拉 威 尔 喜 欢 区 分 instrumentation 与 orchestration ， 前 
者 只 是 安排 音符 的 技巧 ,以 便 听 起 来 能 够 接受 ,后 者 则 是 
一 种 巧妙 的 魔术 ， 把 两 个 以 上 的 声音 融合 起 来 ， 点 石 成 


疡 于 


从、 


米 哈 伊 尔 ， 雅 辛 (Mikhail Yarshin) 人 饰演 沙皇 保罗 一 世 
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这 本 
海 涅 . 贺 克 罗 (Heine Heckroth) 为 福 金 (Fokine) 的 芭 蔷 舞剧 《 基 日 
中 尉 》(1942 年 ) 所 作 的 设计 , 这 是 舞台 背景 的 设计 , 投影 在 舞台 
后 方 的 布 幕 上 


金 。 在 《 基 日 中 尉 》 里 , 普罗 科 菲 耶 夫 展 现 了 他 对 配器 法 
(orchestration) 表 达 潜 力 的 深刻 了 解 。《 基 日 中 尉 ? 一 剧 结 
合 了 敏锐 机 智 的 幽默 和 令 人 感伤 的 典型 的 俄罗斯 乡愁 ， 
而 它们 又 和 他 的 旋律 的 特点 极为 搭配 ， 并 且 富 有 刺激 的 
色彩 在 一 旁 也 有 所 帮助 。 如 钟 声 .打击 乐器 、 钢 琴 和 坚 雁 
推动 了 著名 的 《 雪 要 》(Troika) ,再 加 上 短 号 .短笛 .萨克斯 
管 和 低音 号 的 配合 ， 使 得 其 他 的 重要 段落 更 加 鲜 活 。 全 
剧 的 声响 一 直 保 持 着 透明 澄 澈 。“《 基 日 中 尉 》 似 乎 是 一 
件 要 命 的 工作 ,普罗 科 菲 耶 夫 在 一 封 给 朋友 的 信 中 这 人 么 
写 着 ， 但 音乐 是 多 人 么 欢 偷 啊 !“ 
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两 幅 服 装 设计 


另 一 个 气质 近似 但 是 没 那 么 发 人 灵 思 的 作品 是 管弦 
乐 组 曲 《 埃 及 之 夜 》(Egyptian Nights, Op. 61)。1934 年 夏 
天 ,普罗 科 菲 耶 夫 用 莫斯科 室内 乐 剧院 (Moscow Kamerny 
Theater) 委 托 而 作 的 配乐 拼凑 成 这 部 作品 。A.Y. 泰 洛 夫 
(A.Y. Tairov ) 极 尽 豪华 之 能 事 ， 文字 部 分 引用 了 普希金 
的 《埃及 之 夜 》、 落 士 比 亚 的 《安东尼 与 克 莱 奥 佩 特 拉 》 
(Antony and Cleopatra) 以 及 肖 伯 纳 的 《 恺 撒 与 克 莱 奥 佩 
特 拉 》(Caesar and Cleopatra) 等 作品 。 这 部 作品 于 1935 年 
4 月 开演 , 没 多 久 就 下 档 了 。 

普罗 科 菲 耶 夫 打 算 将 他 这 些 年 的 巴黎 生活 作 个 总 
结 ， 他 在 1933 ~ 1934 年 创作 了 一 些 较 具 冒 险 性 质 的 作 
品 , 其 中 包括 钢琴 曲 集 《 思 想 》(Thoughts, 0p. 62) 《交响 
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歌曲 》(Symphonic Song, 0p. S7)、 大 提 厂 协奏曲 (0p. 58) 
的 草稿 ， 这 是 受 著名 的 流亡 大 提 雁 家 皮 亚 提 艾 尔 斯 基 
(Gregor Piatigorsky) 的 委托 所 作 。 普罗 科 菲 耶 夫 假 装 不 熟 
悉 大 提 酚 的 曲目 ， 皮 亚 提 戈 尔 斯 基 便 示 以 一 些 最 杰出 的 
大 提琴 曲目 。“ 你 不 该 把 这 东西 留 在 家 里 发 臭 。 他 对 皮 
亚 提 戈 尔 斯 基 这 么 说 ,他 在 1938 年 完成 了 自己 的 作品 。 
其 实 ， 今 天 已 经 很 少 听 到 这 首 大 提 骏 协奏曲 了 。 普 罗 科 
菲 耶 夫 在 1950 ~ 1952 年 间 把 它 改 写成 “让 人 感觉 到 更 
健康 的 ”的 《交响 协奏曲 》(Sinfonia Concertante) 。 他 有 好 
几 年 一 直 拒 绝 更 动 任 何 音符 ， 还 在 1941 年 斥责 涅 斯 耶 
夫 :“ 小 心 看 待 这 首 大 提 秦 协奏曲 , 它 和 第 二 小 提琴 协 奏 
曲 很 相近 。 对 这 首 乐 曲 漠 不 关心 ,只 能 说 是 笨蛋 。 

1934 年 4 月 14 日 在 莫斯科 首 演 的 《交响 歌曲 》 是 一 
次 出 名 的 惨败 。 根 据 米 亚 斯 可 夫 斯 基 的 说 法 : 大 厅 里 只 
有 两 三 下 稀 落 的 掌声 。 ”苏联 听众 决 不 能 接受 这 么 阴郁 
的 抽象 概念 ,《 苏 维 埃 音乐 杂志 》(Sovetskaya Muzyka) 这 
么 警告 着 : 


普罗 科 菲 耶 夫 的 《交响 歌曲 》 根 本 没 在 唱歌 ; 以 我 们 
对 这 个 词 的 定义 而 言 ， 这 根本 算 不 上 是 一 首 歌 。…… 我 
们 认为 这 是 一 首 给 少数 人 的 交响 独白 ， 是 个 人 主义 文化 
走向 衰微 的 悲伤 故事 。 


普罗 科 菲 耶 夫 的 “西化 外 表 势 必要 作 一 番 改 变 了 。 
同年 稍 晚 ,据说 基 洛 夫 剧 院 打算 上 演 全 新 的 . 足 本 的 
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普罗 科 菲 耶 夫 的 芭 草 舞剧。 普罗 科 菲 耶 夫 对 近来 的 失败 
仍然 不 能 忘怀 ,打算 找 一 个 比较 安全 的 ”抒情 的 主题 : 


我 提议 用 莎士比亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》, 但 是 基 洛 
夫 剧 院 打 退 堂 鼓 ， 我 也 转 而 和 莫斯科 波 修 瓦 剧院 签约 。 
1935 年 春天 , 拉 德 洛 夫 (Radlov) 和 我 写 了 一 部 剧本 ,我们 
就 芭蕾 技巧 的 问题 和 编 舞 家 讨论 。 音 乐 在 夏天 里 写成 ， 
但 是 波 修 瓦 剧院 宣称 不 可 能 为 我 的 音乐 配 舞 ， 含 约 也 就 
泡汤 了 。 

我 们 打算 给 《罗密欧 与 朱 丽 时 少 一 个 快乐 的 结局 , 于 
是 引起 了 一 阵 骚 动 。 这 个 结局 是 在 最 后 一 幕 中 ， 罗 密 欧 
早 到 了 一 分 钟 , 发 现 朱 丽 叶 还 活着 ,一 切 便 以 喜剧 收场 。 
之 所 以 不 顾 原 闭 , 作 了 这 样 一 个 小 小 的 修改 ,纯粹 是 出 于 
舞蹈 上 的 考虑 : 活 人 才能 跳舞 ,而 垂死 的 人 不 能 。 我 们 改 
的 理由 是 , 据说 莎士比亚 自己 也 不 确定 他 的 式 剧 (《 李 尔 
王 放 的 结局 ,而 且 与 《罗密欧 与 朱丽叶 》 同 时 进行 的 《 维 治 
纳 二 绅士 》(Two Gentlemen of Verona) 就 以 几 大 欢喜 的 结 
局 收场 。 耐 人 寻味 的 是 ， 普 罗 科 闫 耶 夫 的 芭 荤 舞剧 要 改 
以 喜剧 收场 ,消息 传 到 伦敦 , 却 没 有 引起 什么 强烈 反应 。 
看 来 我 们 的 范 士 比 亚 专家 是 比 皇 帝 还 要 急 的 太监 ， 忙 着 
保卫 莎士比亚 。 但 是 真正 使 我 对 整 件 事 情 改 变心 意 的 ， 
是 一 个 人 针对 我 的 芭 草 舞剧 所 说 的 一 句 话 :“ 严 格 来 讲 ， 
你 的 音乐 在 最 后 表现 不 出 什么 真正 的 快乐 。 的 确 如 此 。 
我 和 编 舞 者 讨论 了 好 几 次 后 ， 发 现 悲剧 收场 也 能 够 用 舞 
足 来 表达 ,而 以 此 作 结 尾 的 音乐 也 及 时 完成 。 
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在 接 下 来 的 几 个 月 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 大 幅 修改 了 他 那 
“难以 合 舞 ” 的 音乐 , 但 《罗密欧 与 朱丽叶 》 还 是 过 了 好 几 
年 才 在 苏联 上 演 。 从 中 选 出 的 头 两 首 管弦 乐 组 曲 和 十 首 
钢琴 曲 在 1936 年 和 1937 年 间 颇 受 好 评 。 

第 二 小 提琴 协奏曲 〈0p. 63) 获得 的 成 功 则 快 得 多 
了 。 这 首 作品 音乐 语汇 相近 , 它 约 与 芭 蓄 舞曲 同时 完成 : 


1935 年 ,一 个 仰 幕 法 国 小 提琴 家 索 埃 丹 (Soatans) 的 
人 要 求 我 为 他 写 一 首 小 提琴 协奏曲 ， 并 给 他 为 期 一 年 的 
独家 演奏 权 。 我 欣然 同意 ， 因 为 当时 我 一 直 想 为 小 提琴 
写 些 曲子 ， 手 边 也 有 了 一 些 素材 。 We 
一 样 , 我 先 为 那 首 作品 找 一 个 新 颖 的 标题 ， 给 小 提琴 和 
管弦 乐 的 音乐 会 奏鸣曲 ” 
办 法 :第 二 小 提琴 协奏曲 。 然 而 ,我 打算 让 这 首 曲 子 和 第 
一 协奏曲 在 音乐 及 风格 上 截然 不 同 。 

人 我 写 这 首 协 奏 曲 的 时 候 可 以 说 是 走 到 哪里 ， 写 
到 哪里 。 这 反映 了 当时 我 四 处 办 音乐 会 ， 过 的 是 居 无 定 
所 的 生活 。 第 一 乐章 的 主要 主题 是 在 巴黎 写 的 ， 第 二 乐 
章 的 第 一 主题 是 在 沃 罗 涅 什 (Voronezh) 写 的 , 配器 则 在 
巴 库 (Baku) 完成 ,而 首 演 则 是 于 1935 年 12 月 在 马德里 
举行 。 这 场 音乐 会 其 实 是 这 次 极为 有 趣 的 这 回音 乐 会 中 
的 一 场 ,我 和 索 埃 丹 游 遍 了 西班牙 .葡萄 牙 、 摩洛哥 阿尔 
及 利 亚 和 突尼斯 等 地 。 除 了 我 自己 的 作品 外 ， 我 们 也 演 
奏 了 德 此 西 和 贝多 芬 的 奏鸣曲 。 
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尽管 普罗 科 菲 耶 夫 希望 创作 ”和 第 一 完全 不 一 样 "的 
曲子 ,但 他 的 第 二 小 提琴 协奏曲 显然 承继 了 18 年 前 所 写 
的 作品 。 丰 富 的 抒情 自然 抒发 的 多 样 情感 ,小 提琴 和 管 
弦 乐 之 间 维 持 着 细致 的 平衡 ， 这 些 都 和 第 一 一 样 。 形 式 
的 设计 虽然 很 沉稳 ,但 是 相 比 之 下 , 却 有 一 点 施展 不 开 。 
但 是 第 二 的 笔触 细致 ， 比 起 第 一 更 令 人 和 舒畅。 不 管 阴沉 
的 开头 是 否 唤 起 了 涅 斯 耶 夫 心 中 “大 雪 履 盖 的 俄国 平原 
的 意象 ， 诱 人 蚁 晓 的 第 二 主题 无 疑 是 “普罗 科 硬 耶 夫 成 
熟 时 期 最 可 喜 的 旋律 之 一 "。 这 个 看 法 和 一 些 人 对 《 罗 密 
欧 与 朱丽叶 ?中 爱情 音乐 的 看 法 很 类 似 。 灿 烂 的 、 咏 叹 调 
般 的 最 慢 板 (Andante assai) 比 普 罗 科 菲 耶 天 年 轻 时 所 作 
的 曲子 更 为 沉 潜 宁静 ， 最 后 却 来 了 一 个 难 应 付 的 终 曲 作 
为 平衡 ， 此 种 农夫 回旋 曲 (peasant rondo) 常常 可 以 在 19 
世纪 一 些 最 著名 的 小 提 和 琴 协奏曲 中 发 现 ， 在 此 却 是 普罗 
科 非 耶 夫 所 特有 的 。 ( 奥 特 威 语 ) 

苏联 的 评论 家 也 是 印象 深刻 : 


经 过 了 那么 多 年 之 后 ， 他 竟然 回 过 头 来 写 小 提琴 协 
奏 曲 ， 真 是 意义 非凡 。 看 来 他 已 经 相信 形式 主义 的 试验 
是 白 忙 一 场 了 ,又 重奏 了 年 轻 时 的 奋斗 方向 ,努力 表达 真 
实 的 人 类 情感 ， 选 择 所 有 乐器 中 声音 最 丰富 的 来 达成 他 
所 努力 之 事 。 

(IL 涅 斯 耶 夫 ) 


在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 仍 然 不 为 人 所 知 的 情形 下 , 这 
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首 “ 浪 漫 的 ”新 协奏曲 便 被 视 为 代表 普罗 科 菲 耶 夫 创作 
生涯 中 一 次 适时 的 大 改变 ,浪子 回头 了 。 


6 
斯 大 林 万 岁 


1936 年 月 16 日 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 的 妻 儿 抵达 莫 斯 
科 , 全 家 迁居 于 此 时 完成 。 至 少 到 目前 为 止 ,普罗 科 菲 陡 
夫 对 新 的 安排 还 算 满意 。 


他 生命 的 最 后 20 年 “ 待 在 家 里 “， 但 是 并 非 一 帆 风 

顺 : 生 活 里 有 失败 、 挫 折 和 谤 议 ,不 过 也 有 透 心 的 回应 、 真 

诚 的 赞誉 ,人 民 与 景物 .语言 和 传统 让 他 心中 的 灵感 更 为 

精 纯 。 在 此 ,他 的 音乐 有 了 一 种 恢宏 的 抒情 特质 、 深 刻 的 
人 文 关 怀 , 从 而 和 他 的 听众 开创 出 新 的 联系 。 

一 一 鲍 里 斯 史 华 效 (Boris Schwarz) 


伊 雅 . 爱 伦 堡 (Hiya Ehrenburg) 告诉 我 们 , 那 几 年 政 
治 迫 害 的 莫 惨 岁月 让 普罗 科 菲 耶 夫 多 人 么 气 包 ， 但 是 他 的 
态度 始终 如 一 : 今天 , 人 一 定 要 工作 。 工 作 是 惟一 的 事 
情 , 惟 一 的 救赎 。 


普罗 科大 耶 夫 的 归来 被 视 为 俄国 音乐 发 展 史 上 的 里 
程 碑 。 俄 国 无 产 阶级 音乐 家 协会 解散 之 后 ， 苏 维 埃 作曲 
家 协会 随即 成 立 ， 音 乐 行 政事 务 落 人 中 央 政 府 的 控制 。 
官方 鼓励 作曲 家 在 过 去 的 民歌 传统 中 寻求 灵感 ， 要 注意 
作品 中 的 社会 内 涵 以 及 对 广大 群众 的 吸引 力 。 被 视 为 
“西方 人 士 的 普罗 科 菲 耶 夫 显 然 必 须 和 这 些 新 政令 共存 
亡 ,而 他 并 不 是 惟一 抓 不 到 这 些 政令 背后 意义 的 人 。 

艺术 上 的 新 口号 是 “社会 主义 现实 主义 ”(Socialist 
Realism) ， 这 个 名 词 是 斯 大 林 1932 年 10 月 在 高 尔 基 的 
寓所 与 作家 会 面 时 提出 的 : 


艺术 家 车 要 正确 地 描绘 我 们 的 生活 ,他 就 得 看 出 、 并 
指出 是 什么 把 它 导 向 社会 主义 的 。 所 以 ， 这 将 是 社会 主 
义 者 的 艺术 ,也 将 是 社会 主义 的 现实 主义 。 


对 苏维埃 音乐 家 而 言 , 这 个 文艺 教条 又 意味 着 什么 ? 
在 普罗 科 菲 耶 夫 和 高 尔 基 最 后 一 次 在 莫斯科 的 谈话 中 ， 
普罗 科 菲 耶 夫 向 高 尔 基 问 及 现在 应 该 创作 哪 一 种 音乐 : 


“你 自己 心里 应 该 明白 。” 他 微笑 着 回答 。 我 说 道 : 
每 个 人 都 说 音乐 应 该 要 活 泌 而 乐观 ,以 与 新 生活 的 精神 
相应 。 “ 没 错 ,他 补充 道 :但 是 它 也 必须 温暖 而 对 和 。” 


普罗 科 菲 耶 夫 就 这 样 步履 中 勋 地 走 人 了 苏联 第 三 次 
单 命 ,这 是 一 个 扳 立 主义 和 沙文 主义 的 文化 革命 , 它 和 第 
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一 次 的 1917 年 布尔 什 维 克 革 命 以 及 第 二 次 的 1928 年 的 
单 命 一 样 有 决定 性 。 这 和 马克 思 也 稍 有 关联 。 

和 当时 许多 人 一 样 , 马克 思 与 恩格斯 对 “写实 艺术 ” 
有 特殊 的 偏好 ， 不 过 他 们 对 文学 的 社会 关联 性 的 强调 还 
达 不 到 大 力 鼓 吹 的 程度 。 他 们 看 出 ， 对 生活 种 种 矛盾 的 
想像 了 悟 以 及 表现 出 可 信 而 性 格 独特 的 能 力 一 定 会 比 抽 
象 言 词 、 高 贵 情操 以 及 立意 善良 的 倡导 要 来 得 重要 。 艺 
术 家 的 直觉 总 是 会 超越 他 的 政治 见解 。 东 士 比 亚 绝 对 是 
个 比 席 勒 还 要 伟大 的 作家 。 马 克 思 不 认为 堕落 时 代 的 艺 
术 也 一 定 是 坚 落 的 ,他 指出 , 当 人 民 讲 到 使 社会 发 生 革命 
的 观念 时 , 人 民 应 该 意识 到 , 在 他 们 的 “ 旧 ”社会 里 , 新 社 
会 的 要 素 是 不 断 创 发 出 来 的 。 

“社会 主义 现实 主义 的 提出 是 这 种 ”写实 "艺术 的 
“ 济 烽 "。 有 人 认为 ,19 世纪 伟大 的 小 说 家 是 “激进 "的 现 
实 主义 者 ,不 论 他 们 的 意识 形态 为 何 , 他 们 都 不 得 不 在 作 
品 中 揭露 当时 社会 的 罪恶 。 但 是 , 身 为 资产 阶级 艺术 家 ， 
他 们 却 没有 办 法 从 自身 的 环境 中 超脱 出 来 ,无 可 避免 地 
走向 宿命 和 绝望 .对 苏维埃 艺术 家 而 言 ,这 个 僵局 已 经 被 
打破 。 社 会 主义 为 “社会 主义 现实 主义 ” “前 进 ” 
(progressive) 社 会 的 "前进 艺术 一 一 提供 了 向 前 的 正路 。 

在 一 个 转变 的 时 代 里 ， 现 实 主义 ”及 其 "社会 主义 - 
修正 人 士 之 间 的 紧张 是 无 法 避免 的 : 前 者 要 求 如 实 描绘 
生活 ， 后 者 却 指向 应 然 的 生活 。 而 苏维埃 艺术 当然 不 会 
只 满足 于 现实 的 反映 ， 它 对 意识 形态 的 重 塑 要 有 所 帮 
助 。 它 必须 显示 出 partiinost、\klassovost 和 narodnost。( 这 
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几 个 词 大 致 可 译 为 “政党 精神 、、 阶级 意识 ”和 “人 民 
性 ”。) 

斯 大 林政 权 为 了 蔡 这 个 文化 策略 辩护 ， 将 列宁 的 思 
想 加 以 断章取义 ， 以 为 已 用 。 列 宁 劝 说 受过 教育 的 上 层 
阶级 ,要 他 们 牺牲 个 人 的 艺术 偏好 ， 人 民 的 原则 显然 是 
从 此 生生 出 来 的 : 


当 工 人 和 农民 大 众 还 需要 黑 面包 的 时 候 ， 我 们 难道 
应 该 为 一 人 小报 少数 人 奉 上 精致 的 糕点 吗 ? 


列宁 预言 通过 大 众 文 化 意识 的 发 展会 有 向 上 提升 的 
作用 ,而 非 将 文化 水 平 向 下 看 齐 。 我 们 搬 开 这 句 话 不 管 ， 
他 曾经 坚持 这 一 点 :群众 不 能 用 浩大 场面 、 马 戏 或 是 
所 谓 的 无 产 阶级 文化 来 蒙骗 : 


要 让 艺术 念 来 念 接近 群众 ,而 群众 您 来 您 接近 艺术 ， 
我 们 必须 从 提升 一 般 的 教育 和 文化 水 平 来 着 手 ……: 群 
众 ” 有 权利 得 到 真正 而 伟大 的 艺术 。 这 便 是 我 们 把 大 规 
模 的 …… 国 民 教 育 当 做 当务之急 的 原因 了 。 


斯 大 林 对 形式 实验 一 贯 的 厌 亚 或 许 也 可 以 追溯 到 列 
宁 。 但 是 列宁 自称 是 个 野 变 人 , 拿 自 己 对 现代 潮流 一 容 
不 通 来 开玩笑 , 他 说 得 很 明白 : 至 少 在 这 件 事情 上 , 不 要 
拿 他 的 意见 来 当做 权威 的 指导 方针 : 
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我 们 跟 不 上 新 艺术 的 脚步 ;只 能 循 迹 而 行 。 
卢 那 察 尔 斯 基 在 1933 年 回忆 道 ，; 


人 因为 他 向 来 厌恶 玩 票 性 质 的 业余 爱好 ， 而 且 他 
不 喜欢 就 艺术 方面 发 表 言 论 ， 这 和 他 的 本 性 相 违 …… 我 
再 说 一 禹 ， 弗 拉 基 米尔 ， 伊 里 奇 从 未 以 他 的 审美 好 恶 下 
过 任何 指导 原则 。 


且 不 论 "社会 主义 现实 主义 "确切 的 起 源 是 什么 , 要 
把 它 演绎 成 音乐 的 术语 并 不 容易 .作曲 家 协会 在 1933 年 
提出 了 以 下 的 路 线 。 一 如 鲍 里 斯 史 华 效 所 述 , 他 们 在 
彼此 攻 计 中 掩饰 了 他 们 在 清晰 度 方面 的 欠缺 : 


苏维埃 作曲 家 必须 将 注意 力 集中 在 现实 原则 上 ， 朝 
向 英勇 、 光 明 与 美丽 的 事物 上 。 这 使 得 苏维埃 人 民 的 精 
神 世 界 有 别 于 其 他 ， 而 且 它 必须 表现 在 充满 力 与 美的 音 
乐意 象 中 。 现 代 主 义 的 途径 在 现今 曹 落 的 资产 阶级 艺术 
中 甚 为 常见 ， 而 社会 主义 现实 主义 便 是 要 求 对 抗 这 个 否 
定 人 民 的 途径 ,不 向 现代 资产 阶级 文化 阿 读 届 从 。 


在 理想 上 ， 音 乐 家 在 这 个 新 世界 里 应 该 从 一 个 马 托 
邦 的 未 来 来 看 当代 的 问题 ， 把 今日 的 缺点 说 成 正面 的 力 
量 , 这 股 力量 把 社会 推 向 社会 主义 的 最 终 目标 。 

欲 对 每 一 首 交响 作品 的 布局 设计 一 一 加 以 解释 是 不 
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可 能 的 ,而 以 具体 文字 的 意象 来 描述 音乐 的 意义 也 是 难 
以 令 人 接受 。 不 过 苏维埃 的 美学 家 倒是 努力 去 发 掘 一 首 
音乐 作品 和 官方 认可 的 教条 之 间 有 多 人 么 接近 ， 他 们 党 
有 必要 把 语言 和 音乐 形式 的 表达 看 成 是 紧密 相连 的 。 
个 方法 学 上 的 断裂 便 由 音乐 学 者 阿 萨 费 耶 夫 来 填补 ， 1 
是 普罗 科 关 耶 夫 从 音乐 学 院 时 期 起 的 好 朋友 。 
ee 
上 ,从 而 发 展 出 一 套 音乐 音调"(intonation) 的 理论 。 阿 萨 
费 耶 夫 在 1947 年 的 重要 著作 《音调 》(Intonanzia) 一 书 
中 ， 把 音乐 的 表达 与 人 类 说 话 时 的 声调 相 比 拟 。 语 调 的 
起 伏 透 露 了 隐约 的 情感 ， 所 以 音乐 一 定 通过 相关 的 音调 
起 伏 表 达 了 它 真 正 的 “意义 。 
音乐 的 音调 可 以 在 不 同 的 层次 上 当做 意义 的 载体 
(carrier)。 在 最 简单 的 形式 上 , 某 些 共同 的 生命 经 验 转化 
成 音乐 的 语法 ， 而 这 种 转化 便 是 由 音调 所 构成 。 所 以 有 
人 会 说 某 些 音乐 的 表示 (gesture) 听 起 来 像 冲锋 的 军 号 。 
但 是 只 有 在 把 握 到 声 源 (sound-source) 更 为 深刻 而 重要 
的 特质 时 ,作曲 家 才能 够 触及 人 心 。 如 此 一 来 ,一 用 到 信 
号 曲 便 能 唤起 英勇 与 爱国 的 “音乐 想像 。 
现在 的 俄国 音乐 学 家 会 认为 音乐 表达 的 语义 学 
(semantics) 远 不 是 仅 具 有 说 明 的 作用 , 它 在 人 类 和 社会 
意识 的 最 底层 运作 着 。 每 一 个 时 代 自 有 其 规范 和 习惯 ， 
每 一 首 新 的 作品 都 会 放 在 这 个 基础 上 来 加 以 评判 。 这 些 
必须 从 一 部 “音调 辞典 “中 取出 ,在 这 样 一 本 书 里 ,生命 经 
验 和 音乐 表达 及 语汇 相连 结 , 密 不 可 分 .在 20 世纪 30 年 
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代 初 ,这 些 口号 还 未 成 形 ,这 些 论题 对 普罗 科 菲 耶 夫 而 言 
似乎 也 太 过 学 院 气 。 等 到 他 下 定 决 心 ， 让 自己 和 家 人 开 
始 过 真正 的 俄国 生活 之 后 ,当局 才 提 出 清算 的 要 求 ,一 点 
也 不 含糊 。 

1936 年 1 月 ,斯 大 林 听 了 一 次 肖 斯 塔 科 维 奇 的 《 梅 
钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》(Lady Macbeth of Mtsensk) ， 这 
部 歌剧 已 经 演 了 两 年 。 当 苏维埃 音乐 家 在 1 月 28 日 早晨 
翻 开 《真理 报 》(Pravda) 时 ,会 发 现在 第 三 版 的 左上 和 角 , 刊 
登 了 一 篇 占 了 三 栏 的 文章 ， 公 开 扯 责 这 部 歌剧 ， 标 题 为 
《混沌 代替 了 音乐 》。 执 笔者 可 能 是 日 丹 诺 夫 (Andrei Zh- 
danov) , 他 是 新 上 任 的 列宁 格 勤 党 委 负 责 人 , 也 是 斯 大 林 
在 中 央 委 员 会 里 文化 政策 的 代言 人 。 据 说 肖 斯 塔 科 维 奇 
也 知道 这 位 ”领袖 兼 导 师 是 在 背后 操纵 的 黑手 ; 


从 乐曲 一 开始 ， 上 听众 就 被 刻意 制造 的 不 协调 而 混乱 
的 声 流 所 震惊 。 旋 律 的 片断 .还 未 成 形 的 乐句 网 出 现 , 又 
在 喧 亲 别 染 、 尖 叫 声 中 消失 …… 这 段 音乐 以 一 部 受 排 拒 
的 歌剧 为 其 底 本 …… 它 把 梅 耶 堆 德 主义 最 负面 的 特征 
(而 且 还 加 重 了 数 倍 ) 带 进 剧院 和 音乐 中 。 我 们 有 的 是 左 
派 分 子 的 困惑 ,而 不 是 自然 的 .属于 人 的 音乐 …… 这 股 淹 
流 对 苏维埃 音乐 的 危险 是 显而易见 的 。 左 派 分 子 对 歌剧 
的 扭曲 与 左派 分 子 对 绘画 .诗歌 .教学 和 科学 的 扭曲 可 说 
是 出 自 同 源 。 小 资产 阶级 的 革新 结果 导致 和 真正 的 艺 
术 、 真 正 的 科学 、 真 正 的 文学 断裂 开 来 …… 一 切 都 是 粗 
劣 、 低 级 而 吕 俗 不 堪 的 。 音 乐 爱 嘎 作 响 , 低 声 哪 、 史 哮 ， 
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《混沌 代替 了 音乐 》, 这 是 1936 年 1 月 28 日 刊载 在 《真理 报 》 上 的 


文章 


以 致 把 自己 给 闷 死 ， 以 求 尽量 自然 地 表达 剧 中 的 爱情 。 
而 爱情 却 以 最 低级 的 方式 在 整 部 歌剧 中 到 处 涂抹 。 商 人 
的 双人 床 就 放 在 舞台 的 中 央 。 所 有 的 “问题 "都 是 在 上 面 


解决 的 。 


这 部 歌剧 暴露 了 小 资产 阶级 在 道德 上 的 浅 菠 ， 但 是 
这 个 意识 形态 立场 的 正确 却 救 不 了 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 
白 夫 人 》。 文中 传达 的 讯息 很 清楚 。 苏联 生活 的 形式 或 许 
已 经 是 社会 主义 的 ,但 是 “新 文化 的 内 涵 却 是 开 倒 车 ,是 
禁欲 和 民族 主义 的 。 社 会 主义 现实 主义 这 种 美学 观 其 实 
相当 模糊 笼统 ,而 现在 正 是 这 种 笼统 羞 展 了 艺术 家 ,造成 
了 艺术 家 先行 自我 审查 的 怪 现 象 。 为 了 避免 麻烦 ， 最 好 
还 是 保有 旋律 的 流畅 , 少 去 周 背 离 基 本 上 是 19 世纪 和 声 
定式 的 危险 。 最 安全 的 就 是 谨 守 安 分 . 老 套 的 语汇 ,尤其 
是 多 写 纯 粹 的 器 乐曲 ， 少 写 些 需要 通过 意识 形态 检查 的 
诗词 伴奏 曲 。 一 股 强 装 出 来 的 乐观 气氛 自然 是 风行 弥 
漫 ,此 万 势 所 难免 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 面临 的 困境 可 想 而 知 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 
的 处 境 则 稍微 好 一 些 。 这 两 位 作曲 家 有 许多 共同 之 处 ， 
虽然 从 现在 来 看 ， 他 们 从 来 不 曾 亲 近 过 。 苏 维 埃 官 方 对 
这 件 事 情 的 声明 ,我 们 一 定 要 打 个 折扣 ,尤其 是 在 弗 尔 科 
夫 引 人 争议 的 回忆 录 在 西方 出 版 之 后 更 是 如 此 。 对 于 在 
《见证 》(Testimony) 中 的 肖 斯 塔 科 维 奇 来 说 , 普罗 科 菲 陡 
夫 并 不 是 苏维埃 传说 中 鼓舞 人 心 的 楷模 ,而 是 “ 汤 里 的 
鸡 ”, 有 着 " 宠 坏 的 神童 (Wundqderkind) 的 个 性 ”。 以 下 便 是 
他 们 之 间 的 冲突 : 


普罗 科 菲 耶 夫 和 我 从 来 没 成 过 朋友 ,可 能 这 是 因为 
普罗 科 菲 耶 夫 不 想 和 人 保持 友好 关系 的 缘故 。 他 是 个 难 
以 相处 的 人 ,对 于 自己 和 自己 的 音乐 以 外 的 其 他 事物 , 似 
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平 都 不 感 兴趣 。 我 不 喜欢 别人 拍 我 的 头 , 普 罗 科 菲 了 夫 也 
不 喜欢 ,但 是 他 却 让 自己 对 别人 故 示 素 切 …… 他 有 两 个 
口头 禅 常 挂 在 嘴 上 。 一 个 是 挺 讨 喜 的 ,他 把 这 个 口头 祥 
用 在 他 周围 所 有 的 东西 上 .所 有 的 东西 一 一 人 、 事 音乐 。 
他 似乎 觉得 包括 《 沃 采 克 》(Wozzeck) 在 内 ,也 是 " 挺 讨 喜 
的 "。 第 二 个 字 是 了解 吗 。 这 个 时 候 是 他 想 要 知道 自己 是 
不 是 表达 得 很 清楚 。 这 两 个 口头 禅 逼 得 我 心头 冒 火 ……， 

普罗 科 菲 耶 夫 和 我 是 永远 不 可 能 敞开 心胸 交谈 的 ， 
不 过 我 自己 觉得 我 是 了 解 他 的 ， 我 很 可 以 想像 为 什么 这 
个 欧洲 人 比较 喜欢 回 到 俄罗斯 来 。 凌 罗 科 大 耶 夫 是 个 积 
习 难 改 的 赌 徒 ,不 过 到 头 来 ,他 总 是 说 。 他 目 以 为 什么 都 
已 经 算计 好 了 ,这 一 回 他 也 会 赢 。 普 罗 科 菲 那 夫 有 15 年 
多 的 时 间 脚 踏 两 只 船 。 他 在 西方 被 视 为 苏联 入 ， 而 在 俄 
罗斯 ,他 们 把 他 当做 西方 来 的 客人 来 欢迎 他 。 

不 过 , 接 下 来 的 情况 有 所 改变 ,掌管 文化 事务 的 官僚 
开始 打量 普罗 科 菲 耶 夫 , 思 导 着 : “这 个 巴黎 来 的 家 伙 是 
谁 ? 普罗 科 菲 耶 夫 认为 自己 搬 到 苏联 去 会 更 有 利 。 这 一 
着 棋 会 让 他 在 西方 的 身价 更 高 ， 因 为 苏联 的 东西 在 那 时 
刚 开 始 流行 ,他 们 不 会 再 把 他 视 为 在 苏联 的 外 国人 ,所 以 
他 便 会 全 盘 凤 赢 。 

顺便 一 提 ， 最 后 是 因为 他 喜欢 打牌 ， 才 决定 出 此 下 
策 。 尊 罗 科 菲 耶 夫 在 国外 欠 了 一 屁股 债 ， 他 必须 速 谋 脱 
身 之 道 ， 这 条 路 就 在 苏联 。 这 就 是 壮 罗 科 菲 耶 夫 像 汤 里 
的 鸡 一 样 着 陆 的 地 方 。 他 到 莫斯科 来 教学 ， 而 他 们 也 开 
始 教 他 。 他 和 其 他 人 一 样 , 必须 背诵 登 在 《真理 报 》 上 的 
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历史 文章 混浊 (混沌 ) 代替 了 音乐 "。 不 过 , 他 没有 把 我 
的 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 /》 看 完 。 他 说 : 挺 讨 喜 的 "。 


当 斯 塔 科 维 奇 对 普罗 科 菲 耶 夫 的 命运 并 非 无 动 于 
里 ,他 心里 清楚 自己 也 必须 ` 知 下 许多 屈辱 "。 但 是 ,他 对 
普罗 科 菲 耶 夫 的 创作 漠不关心 。 在 肖 斯 塔 科 维 奇 自己 的 
作品 中 ， 马 勒 的 影响 在 很 久 以 前 便 把 普罗 科 菲 耶 夫 推 到 
阴影 里 ,不见 踪迹 。 

相 比 之 下 ,虽然 普罗 科 菲 耶 夫 未 受到 讨伐 音乐 形式 
主义 的 影响 , 这 多 亏 了 他 在 音乐 圈 里 的 特殊 地 位 , 但 是 
他 心里 也 很 清楚 这 个 进退 维 谷 的 局 面 , 他 讽刺 地 说 : 形 
式 主义 这 个 名 称 有 时 是 送 给 那些 第 一 次 听 不 懂 的 作 
品 。 他 愿意 学 习 , 但 同时 也 愿意 批评 , 他 对 某 一 类 过 时 
的 俄国 传统 主义 者 始终 是 冷眼 相 待 ， 他 在 格拉 祖 庶 夫 的 
身上 看 到 了 这 种 人 的 典型 。 现 在 ， 西 方 来 的 前 卫 音乐 在 
音乐 会 的 曲目 中 逐渐 销声匿迹 ,他 继续 抗拒 着 ,以 免 沦 于 
地 域 主 义 : 


在 音乐 里 …… 我 为 了 明晰 和 旋律 性 而 努力 。 但 同 
时 ， 我 并 没有 试 着 以 老 掉 牙 的 旋律 与 和 声 来 达成 。 就 是 
这 个 缘故 ， 使 得 创作 明晰 的 音乐 非常 困难 。 必 须 是 新 的 
明晰 ,而 不 是 日 的 。 


现在 存 有 的 一 份 手 稿 大 纲 〈 它 以 普罗 科 菲 耶 夫 惯用 
的 缩写 形式 写成 , 没有 元 音 ), 是 一 场 给 作曲 家 联盟 的 活 


牙 分 子 的 演讲 (1937 年 4 月 9 日 )。 在 叶 佐 夫 (Yezhov) 整 
肃 达 到 高 潮 时 一 一“ 疯狂 地 把 个 人 和 团体 砍 倒 ， 一 视 同 
仁 , 之 后 是 整个 人 民 ”, 普罗 科 菲 耶 夫 还 继续 勾勒 出 一 个 
美学 纲领 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 做 慢 和 天 真 使 他 昧 于 时 势 ， 
他 谴责 “没有 教养 的 同志 ”对 形式 主义 错误 的 解释 , 芒 视 
真正 的 技能 和 曲 意 着 迎 发 育 不 全 的 品味 : 


我 们 在 苏维埃 经 济 的 各 个 方面 奋力 向 前 。 那 么 ， 为 
什么 我 们 的 音乐 家 同志 还 以 为 他 们 只 人 靠 昨天 的 面包 和 杯 
掉 的 牛肉 便 能 过 活 ? 


量 呈 站 村 
《彼得 与 狼 》 的 三 幅 布 幕 设计 ， 这 是 尼 古 拉 - 班 诺 瓦 (Nikolai 
Benois ) 为 1949 年 在 米兰 斯 卡拉 剧院 (La Scala) 的 演出 所 设计 的 
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在 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 事 件 之 后 , 普罗 科 菲 
耶 夫 还 是 照样 把 注意 力 转 到 音乐 小 品 和 乐 剧 上 。 他 未 能 
成 功 地 上 演 人 《罗密欧 与 朱丽叶 》, 于 是 推出 一 系列 短小 . 故 
意 写 得 容易 亲近 的 作品 ， 其 中 有 许多 是 为 儿童 创作 的 。 
这 些 作 品 包括 《给 儿童 的 音乐 》(Music for Children 
0p. 65)《 三 首 儿 童 歌曲 》(Three Children 's Songs Op. 68) 
中 的 两 首 , 当然 ,还 有 《彼得 与 狼 》(Peter and the Wolf)。 
《给 儿童 的 音乐 》 是 12 首 简易 的 钢琴 作品 ， 其 中 7 首 在 
20 世纪 40 年 代 编 成 管弦 乐 ， 于 是 便 成 了 交响 组 曲 《 夏 
日 》(A Summer'"s Day)。 

《彼得 与 狼 ? 是 普罗 科 菲 耶 夫 最 为 脸 灾 人 口 的 作品 之 
一 ,让 人 容易 忽略 他 真正 的 传世 之 作 。 他 在 自 氢 札记 中 ， 
只 有 短 短 的 篇 幅 谈 论 到 它 ,他 写 道 : 


儿童 的 音乐 有 很 大 的 需求 ，1936 年 春天 ， 我 开始 写 
一 首 给 小 朋友 的 交响 故事 , 题名 为 《彼得 与 狼 》(Op. 67)， 
故事 也 是 我 写 的 。 每 个 角色 都 有 他 自己 的 动机 ， 每 一 次 
都 由 同样 的 乐器 奏 出 :鸭子 由 双簧 管 担 任 , 老 祖父 由 低音 
管 担任 等 等 。 每 一 次 演出 前 ,会 把 乐器 给 小 朋友 看 一 看 ， 
把 主题 奏 给 他 们 听 。 演 奏 的 时 候 ， 小 朋友 听 到 这 些 主题 
重复 好 几 次 ， 于 是 学 会 辨认 不 同 乐 器 的 音色 。 在 其 中 便 
蕴藏 了 童话 故事 的 教育 目的 。 故 事 在 音 乐 暂 息 的 时 候 念 
出 来 (音乐 比 故 事 还 长 ,实在 不 成 比例 )。 对 我 而 言 ,故事 
之 所 以 重要 ， 仅 在 于 它 是 引导 小 朋友 去 听 音 乐 的 工具 而 
已 。 我 很 快 就 把 音乐 写 好 ,差不多 不 到 一 个 星期 ,另外 花 
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了 一 个 星期 来 配器 。 


《彼得 与 狼 》 在 中 央 儿 童 剧场 登台 , 娜 塔 丽 亚 ， 萨 兹 
(Natalia Satz) 说 到 过 这 件 事 的 始末 : 


这 件 事 我 已 经 想 了 好 久 ， 实 在 应 该 为 儿童 写 几 首 新 
的 交响 曲 。 我 想 从 小 孩子 第 一 年 上 学 就 开始 培养 音乐 的 
鉴赏 力 ， 以 及 对 音乐 的 喜爱 和 了 解 …… 我 决定 让 壮 罗 科 
菲 耶 夫 对 这 个 想法 产生 兴趣 ， 把 他 当成 第 一 个 这 类 交响 
故事 的 作者 。 我 打 了 个 电话 给 他 ， 问 他 我 可 不 可 以 到 他 
那儿 坐 一 坐 ， 谈 一 件 非常 重要 的 事 。 他 很 专注 地 听 完 我 
的 话 , 然后 说 道 :“ 你 表达 想法 时 很 具体 , 让 我 很 喜欢 。 
显然 我 已 让 他 产生 了 兴趣 。 儿 天 之 后 ,他 打 电 话 给 我 ,说 
是 想 和 我 见 一 面 ， 因 为 他 要 和 我 交换 一 些 关 于 写 给 儿童 
的 交响 曲 的 意见 。 他 来 到 我 的 住处 ,我 们 聊 到 很 晚 ,一 直 
到 最 后 一 班 电 车 驶 过 ， 把 各 种 情节 都 融 定 下 来 。 他 在 音 
乐 上 出 力 ,我 则 在 文字 上 。 我 们 得 到 的 结论 是 ,这 些 意象 
必须 很 容易 地 和 不 同 乐 器 的 声音 联系 在 一 起 。 我 想到 的 
第 一 件 乐 器 便 是 长 笛 一 一 一 只 小 鸟 。 我 便 说 了 出 来 ,但 话 
才 出 口 就 后 悔 了 ， 我 怕 谢 尔 盖 ， 谢 尔 盖 耶 维 奇 对 我 这 个 
平庸 意见 的 反应 。 没 想到 他 说 : 
“一 只 长 笛 来 担任 岛 儿 ,我 们 当然 会 有 了 。 用 小 孩子 
最 原初 的 概念 ,我 们 很 可 以 这 么 做 。 最 重要 的 是 ,我 们 要 
找到 一 个 和 他 们 共通 的 语言 。 
我 们 认为 在 一 首 给 年 轻 听 众 的 交响 童话 故事 里 ， 意 
C2 


象 应 该 让 人 耳目 一 新 ,而 且 性 格 各 不 相似 。 

“让 不 同 的 岛 普 在 交响 曲 里 扮演 不 同 的 角色 ,我 认为 
这 是 一 个 好 主意 ,不 过 一 定 得 有 一 个 人 才 成 。 我 说 道 。 

谢 尔 盖 ， 谢 尔 盖 耶 维 奇 点 头 表示 同意 , 说道 : 如 果 
我 们 用 一 件 乐 器 来 代表 每 一 个 动物 或 鸟 的 角色 ， 那 我 们 
一 定 要 用 璧 如 一 组 纺 乐 四 重 责 来 扮演 人 ， 因 为 他 的 性 格 
会 更 多 面 , 这 是 必然 的 。 ”他 整个 人 已 经 沉浸 在 想像 中 ， 
他 继续 说 道 : 对 啊 , 对 啊 , 我 们 得 从 实在 的 、 给 人 深刻 印 
象 的 ,尤其 是 对 比 的 意象 来 着 手 。 一 匹 狼 一 一 只 岛 、 善 一 
恶 、 大 一 小 。 令 人 耳目 一 新 的 角色 , 明确 而 相 异 的 音色 ， 
每 一 个 角色 都 有 自己 的 主导 动机 。” 

我 们 希望 情节 要 紧张 刺激 ,起 伏 曲折 , 不 然 小 孩子 是 
不 会 专心 地 乖 饼 坐 上 20 或 25 分 钟 的 〈 这 是 我 们 希望 的 
长 度 )。 

四 天 以 后 ,普罗 科 菲 耶 夫 带 来 《彼得 与 狼 》 的 钢琴 
谱 。 在 隔壁 房间 里 有 一 群 小 孩子 ， 我 请 普罗 科 菲 耶 夫 移 
步 到 隔壁 ， 弹 一 弹 他 刚 出 炉 的 作品 。 和 孩子 们 聚精会神 地 
聆听 ,而 且 普罗 科 菲 耶 夫 还 应 他 们 的 要 求 ,把 最 后 的 进行 
曲 弹 了 三 次 。 


有 些 大 人 总 算 找到 了 大 大 夸奖 这 首 还 算 可 以 的 作 
- 品 的 方式 , 阿 萨 费 耶 夫 便 是 其 中 之 一 。 


0 请 折 心 自问 ， 我 们 在 这 儿 不 是 得 到 了 新 的 苏 维 
埃 交 响 风 格 的 要 素 ， 而 这 种 风格 并 不 会 流 于 知识 分 子 的 
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自我 分 析 和 对 现实 的 翡 观 看 法 ? 


根据 普罗 科 菲 耶 夫 的 说 法 , 这 首 作品 1936 年 5 月 2 
日 在 莫斯科 爱 乐 的 午间 音乐 会 中 作 首 演 时 ,“ 相 当 拙 劣 ， 
引 不 起 太 多 的 注意 。 但 是 这 首 作品 在 近年 广 受 欢迎 ,而 
且 不 限于 儿童 。 每 一 代 年 轻 人 似乎 都 喜爱 这 首 作 品 。 

写 给 “成 年 人 ”的 《俄罗斯 序曲 》(Russian Overture， 
0p.72) 则 没 那么 有 市 场 , 这 一 首 是 普罗 科 菲 耶 夫 三 首 音 
乐 会 序曲 中 的 最 后 一 首 。 这 首 乐曲 好 像 要 弥补 前 两 首 序 
曲 的 室内 乐 性 格 , 它 是 为 大 型 管弦 乐团 谱写 的 :短笛 加 上 
三 支 长 稍 .三 支 双簧 管 加 上 中 音 双簧 管 、 三 支 单 簧 管 加 上 
低音 单簧管 、 三 支 低音 管 加 一 支 倍 低音 管 、 八 支 圆号 、 四 
支 小 号 .三 支 长 号 和 低音 号 .定音鼓 .大鼓 .小 鼓 . 铃 鼓 . 钞 
针 、 三 角 铁 、 响 板 (castanets)、 锣 、 木 琴 、 铁 琴 
(glockenspiel) \ 两 台 坚 琴 、 钢 共 和 弱 乐 。 虽 然 普 罗 科 菲 耶 
夫 在 1937 年 的 修订 版 中 将 编制 缩小 , 论 编制 , 这 首 作 品 
仍 属 凤毛麟角 。 涅 斯 耶 夫 党 得 这 首 作 品 大 部 分 都 过 于 俗 
丽 ,其 余 的 部 分 则 显得 贫 弱 不 振 。 这 首 序 曲 是 段落 式 的 ， 
这 点 是 肯定 的 ,但 是 它 构筑 出 一 个 纷乱 昂扬 的 高 潮 , 不 顾 
一 切 地 从 一 个 主题 直 的 到 另 一 个 主题 上 。 有 些 主题 是 原 
创 的 , 而 根据 涅 斯 耶 夫 的 说 法 , 其 他 的 则 是 “直接 从 民间 
音乐 取 来 的 "。 曲 中 的 欢乐 基 有 感染 力 , 却 有 几 分 不 足 。 

1936 年 ， 开始 为 两 项 庆典 准备 ， 即 纪念 十 月 革命 胜 
利 20 周年 以 及 普希金 逝世 百年 。 普 罗 科 菲 耶 夫 给 普 
金 的 逝世 百年 纪念 提供 了 剧 乐 ， 作 为 经 过 改编 之 后 搬 上 
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舞台 的 《 欧 根 . 奥 涅 金 》(Eugene Onegin)《 鳄 里 斯 ， 都 
诺 夫 》(Boris Godunov) 以 及 拍 成 电影 的 《 黑 桃 皇后 》(The 
Queen of Spades) 之 用 。 这 三 部 作品 都 已 经 有 著名 的 歌剧 
谱 曲 ,而 善 罗 科 菲 耶 夫 下 定 决心 要 写 出 一 首 能 够 把 " 普 希 
金 的 真正 精神 传达 给 当代 听众 的 作品 。 


ee 但 是 ， 我 根据 普希金 剧本 所 谱写 的 作品 没有 一 
首 上 演 过 。 这 些 音乐 乏 人 问津 已 有 好 一 段 时 间 了 ， 并 逐 
渐 并 入 了 其 他 作品 中 。 在 普希金 逝世 百年 纪念 里 ， 我 只 
有 三 首 歌曲 (Op.73) 演出 ， 这 是 我 对 这 个 场合 惟一 的 实 
质 性 贡献 。 


《 欧 根 . 奥 涅 金 ? 竟 然 到 1980 年 才 第 一 次 演出 ! 而 英 
国 听众 到 1984 年 才 得 以 一 窥 普罗 科 非 耶 夫 为 《 鲍 里 斯 . 
戈 都 诺 夫 》 所 写 的 音乐 。( 这 是 在 BBC 第 三 频道 播 出 普 希 
金 历 史 剧 的 情形 下 演出 的 ,时 为 1984 年 3 月 8 日 。) 

《为 十 月 革命 20 周年 所 写 的 康 塔 塔 》(Cantata for the 
Twentieth Anniversary of the October Revolution ) 的 时 运 同 
样 不 济 , 不 过 他 把 “社会 主义 现实 主义 ” 真 的 当 一 回 事 来 
看 待 ,就 此 而 言 , 它 或 许 是 注定 要 失败 的 。 这 首 康 塔 塔 不 
像 普 罗 科 菲 耶 夫 后 来 写 的 一 些 “应 景 之 作 ”(piece docca- 
sion)， 它 绝 非 奉 政治 领袖 之 命 而 写 。 此 曲 是 善 罗 科 菲 耶 
夫 在 巴黎 动笔 谱写 的 ,他 对 马克 思 列宁 和 斯 大 林 写 的 东 
西 的 反应 出 乎 意料 地 热切 。 在 这 里 没有 伪善 的 陈 词 滥 
调 。 第 六 乐章 《革命 》(Revolution ) 尤 其 扣人心弦 ,合唱 交 


CE52 


替 出 现 , 穿 播 着 列宁 话语 的 片断 , 愈 来 愈 快 , 一 直到 音乐 
进发 出 一 连 串 惊人 的 效果 一 一 使 用 了 一 个 手风琴 乐队 、 
广播 新 闻 的 扩 音 机 、 火 警 铃 、 警 报 器 。 这 不 是 一 首 “安全 
的 ”作品 ， 所 以 它 在 普罗 科 菲 耶 夫 生前 连 一 次 也 没 上 演 
过 。 这 部 作品 有 左倾 ( 涅 斯 耶 夫 语 ) 的 坏 毛 病 , 它 也 不 
过 就 是 个 《亚历山大 涅 夫 斯 基 》(Alexander Nevsky) 的 
试 作 罢了 。 后 来 , 它 在 1966 年 得 到 平反 ,在 1967 年 灌 成 
了 唱片， 当然 是 删 去 了 第 八 和 第 十 乐章 《斯 大 林 的 宣 
拆 》 (Stalin s Vow) 和 《斯 大 林 的 宪法 》 (Stalin ” s Constitu- 
tion)。 涅 斯 耶 夫 见 风 急 转 舵 , 忙 称 这 首 作品 是 一 首 独特 的 
杰作 。 

普罗 科 菲 耶 夫 在 20 世纪 30 年 代 末 进行 了 他 最 后 几 
次 的 大 型 巡回 音乐 会 。1936 年 12 月 ， 在 西欧 和 美国 ; 
1938 年 初 ,他 到 捷克 斯 洛 伐 克 法国 、 负 格 兰 和 美国 。 他 
在 美国 西岸 的 时 候 , 把 时 间 多 消磨 在 好 莱 坞 的 制 片 三里， 
仔细 研究 电影 配乐 技术 ， 心 里 想 着 要 将 之 运用 在 他 为 苏 
联 电影 谱写 的 乐 作 上 : 


电影 是 一 种 年 轻 而 且 非常 现代 的 艺术 ， 它 为 作曲 家 
提供 了 新 颖 而 迷人 的 可 能 性 。 这 些 可 能 性 一 定 要 加 以 利 
用 。 作 曲 家 应 该 加 以 研习 发 展 ， 而 非 仅 以 谱写 音乐 为 满 
足 , 而 后 任 音 乐 作品 给 搞 电影 的 人 糟 踢 。 


普罗 科 菲 耶 夫 回 到 俄罗斯 不 久 ， 便 得 到 实现 这 些 想 
法 的 机 会 。 爱 森 斯 坦 (Sergey Eisenstein) 请 他 为 影片 4 亚 历 


山大 ' 涅 夫 斯 基 》 谱 曲 。 这 两 个 人 在 过 去 已 会 面 无 数 次 ， 
但 很 少 有 人 料 得 到 他 们 的 合作 会 大 获 成 功 。 两 位 天 才艺 
术 家 彼此 的 才 分 如 此 调 合 ,简直 像 是 一 个 人 在 工作 。 

自 普 罗 科 菲 耶 夫 和 爱 森 斯 坦 第 一 次 见面 起 ， 他 们 不 


人 、 天 
吧 公 
党 7 由 演 
3 1 | 人 2 
这 玫 N 了 VE 等 
7 f 和 
二 ， , 本 总 
机 起 Ma ER 人 SR 
谢 尔 盖 ， 爱 森 斯 坦 


《 亚 历 山大 。 涅 夫 斯 基 》,“ 冰 上 之 战 "的 场面 
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需 多 言 便 能 了 解 彼 此 : 


电影 的 故事 发 生 在 13 世纪 ,建构 在 两 个 相对 立 的 因 
素 上 :一 个 是 俄罗斯 人 , 另 一 个 是 条 顿 武 士 。 使 用 当时 的 
音乐 ,这 个 诱惑 自然 是 很 大 的 。 但 是 , 若 对 13 世纪 教会 育 
喝 稍 有 涉 猫 ， 便 可 看 出 它 在 过 去 七 个 世纪 里 已 经 变 得 离 
我 们 太 过 遥远 ,在 情感 上 已 经 有 所 陋 半 , 激 不 起 现今 电影 
观众 的 想像 。 所 以 我 们 决定 不 要 依 7 世纪 以 前 “ 冰 上 之 
成 那个 时 候 的 音乐 来 重 制 ,我 们 要 迁就 现代 的 听众 。 这 
同样 可 以 应 用 在 当代 的 俄罗斯 音乐 上 ， 我 们 也 必须 给 它 
一 个 现代 的 面 魏 。 


作曲 家 和 导演 在 音乐 的 整体 性 格 上 有 了 共识 ， 便 把 
焦点 放 到 电影 的 压轴 戏 上 一 一 冰 上 之 战 "。 普 罗 科 菲 耶 
夫 以 爱 森 斯 坦 的 大 岗 和 他 对 这 个 场面 的 情感 与 结构 的 看 
法 为 依据 , 花 了 几 天 的 功夫 便 完 成 一 首 精彩 的 “ 音 诗 ”。 
之 后 录 下 来 ， 把 这 个 当成 拍摄 的 基础 。 在 冰 上 之 战 后 的 
下 一 个 场景 里 ， 一 个 俄国 女孩 独自 走 在 血 流 满 地 的 尸 堆 
中 , 寻找 爱人 的 尸体 , 这 个 场面 令 人 动容 , 配 上 音乐 
一 首 咏叹 调 , 有 着 令 人 战栗 的 美感 一 一 更 增 其 力量 。 

这 两 个 合作 伙伴 都 不 会 以 牺牲 彼此 为 代价 来 塑造 场 
面 的 节奏 。 爱 森 斯 坦 回 忆 道 : 


有 好 几 场 戏 是 依照 先前 录 好 的 配音 来 剪接 的 。 也 有 
好 几 场 戏 是 在 剪接 好 了 以 后 ， 再 把 整个 音乐 配 上 去 .……. 
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在 战争 的 场面 里 , 管 号 鼓 声 为 胜利 的 俄国 将 士 齐 奏 齐 鸣 ， 
我 没 办 法 向 普罗 科 菲 耶 夫 解释 ， 在 他 写 给 这 个 喜悦 时 刻 
的 音乐 里 要 “看 到 什么 效果 。 由 于 我 们 没什么 进展 ,我 
就 指示 做 了 一 些 道具 乐器 , 拍 了 这 些 乐 器 吹奏 的 模样 
(没有 声音 )， 然 后 把 结果 放 给 普罗 科 菲 耶 夫 看 。 他 几乎 
马上 就 给 我 一 段 和 我 放 给 他 看 的 鼓 号 乐 手 的 视觉 印象 相 
契合 的 音乐 。 


这 天 的 排演 在 午夜 时 分 结束 。 普 罗 科 非 耶 夫 答 应 在 
第 二 天 中 午 12 点 写 好 新 的 音乐 。 爱 森 斯 坦 可 以 确定 在 
11 点 55 分 时 , 普罗 科 菲 耶 夫 会 坐 着 他 的 蓝 色 小 汽车 , 带 
着 乐谱 出 现 ， 而 这 音乐 将 和 蒙太奇 的 细节 配合 得 天 衣 无 
缝 。 即 使 在 录制 配乐 的 时 候 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 也 积极 投 
入 ,测试 麦克 风 “ 非 常 惊人 的 ”失真 效果 ， 甚 至 连 澡 缸 
也 派 上 用 场 ， 以 增加 打击 乐 的 效果 。 他 在 1939 年 的 时 
候 又 为 了 传统 的 乐团 编制 而 重新 编排 音乐 。《 亚 历 山大 
' 涅 夫 斯 基 》 以 康 塔 塔 (Op. 78) 的 形式 问世 , 成 为 本 世纪 
最 脸 灾 人 口 的 一 部 合唱 作品 。 但 肖 斯 塔 科 维 奇 的 心中 却 
是 百味 杂 陈 ; 


1941 年 1 月 14 日 ,列宁 格 勒 

亲爱 的 谢 尔 盖 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 
1 我 最 近 听 了 斯 塔 塞 维 奇 (Stasevich ) 演出 的 您 的 
《亚历山大 涅 夫 斯 基 》。 尽 管 妙笔 送出 ,但 是 整个 说 来 ， 
我 并 不 喜欢 这 部 作品 。 对 我 而 言 ， 似 乎 某 种 艺术 规范 在 


其 中 得 到 破坏 ， 嘲 杂 而 具象 的 音乐 太 多 了 。 我 尤其 感到 
许多 段落 似乎 还 没 开 始 就 结束 了 。* 冰 上 之 成 "开始 的 自 
落 和 写 给 低沉 女声 的 整 首 歌 留 给 我 极 深 的 印象 。 可 惜 我 
无 法 对 其 他 的 部 分 发 出 此 语 。 即 便 如 此 ， 这 部 作品 若是 
荣获 斯 大 林 奖 (这 首 作品 结果 没有 得 到 斯 大 林 奖 ) 的 话 ， 
我 心里 会 很 高 兴 。 虽 然 这 部 作品 有 其 缺陷 ， 但 是 它 比 许 
多 入 冰 的 作品 更 成 功 …… 


这 首 爱 国 作 品 极为 成 功 ， 更 增加 了 普罗 科 菲 耶 夫 以 
当时 的 苏联 为 主题 创作 歌剧 的 决心 。 他 的 腹 案 已 经 搁 了 
有 五 年 之 久 , 他 在 1938 年 的 夏天 发 现 了 适当 的 题材 : 卡 
塔 耶 夫 (Valentin Katayev) 的 内 战 故 事 《 我 是 工人 之 子 》(I 
Am the Son of the Working People) 歌剧 由 梅 耶 霍 德 担任 
制作 ， 卡 塔 耶 夫 本 人 也 同意 撰写 脚本 。 普 罗 科 菲 耶 夫 自 
已 并 不 是 不 知道 问题 所 在 : 


以 苏联 的 题材 来 谱写 歌剧 绝 非 易 事 。 在 这 里 处 理 的 
是 新 的 民众 、. 新 的 情感 、 新 的 生活 。 由 于 这 个 缘故 ,许多 在 
古典 歌剧 里 用 得 上 的 形式 和 手法 可 能 会 发 现 不 适合 。 举 
鲍 来 说 ,一 个 农村 苏维埃 主席 所 喝 的 咏叹 调 对 作曲 家 而 
襄 是 个 小 麻 闫 ,但 是 对 听众 来 说 可 就 是 满 头 雾 水 了 。 一 个 
人 民 委 员 打 电话 的 宣 亿 调 可 能 也 会 让 人 党 得 很 柯 怪 。 


作曲 家 和 脚本 作者 之 间 的 歧 异 势必 会 发 生 。 卡 塔 耶 
夫 把 这 部 作品 定位 在 乌克兰 民间 歌剧 的 陈腐 看 法 和 普罗 


科 菲 耶 夫 ”现代 ”歌剧 的 理想 格格 不 人 。 和 普罗 科 菲 耶 夫 
早期 的 歌剧 党 试 一 样 ,他 拒绝 把 剧情 的 流动 给 牺牲 掉 ,而 
受 时 尚 所 左右 。 在 《 塞 米 欧 . 考 特 科 》(Semyon Kotko) 里 
没有 振奋 人 心 的 进行 曲 ， 也 没有 随 俗 应 景 的 歌曲 和 舞 
蹈 。 他 告诉 卡 塔 耶 夫 : 我 不 需要 韵脚 和 咏叹 调 。” 

完成 的 曲谱 有 好 几 个 地 方 写 得 很 好 ， 但 时 而 上 暗 而 
且 不 和 谐 的 音乐 却 给 普罗 科大 耶 夫 车 来 大 祸 : 


若 要 它 刚 推出 便 成 功 ， 显 然 是 要 把 这 部 歌剧 塞 满 耳 
熟 能 详 的 旋律 样式 (pattern)， 让 这 些 样 式 在 许多 场合 重 
复 , 对 它 会 更 加 有 利 , 但 我 比较 喜欢 用 新 的 途径 , 以 新 的 
样式 写作 新 的 旋律 ,而 且 还 要 尽 可 能 地 多 。 乍 听 之 下 ,这 
种 音乐 可 能 会 更 难以 理解 ,但 是 听 了 两 三 次 之 后 ,就 会 内 
然 开朗 。 听 众 每 一 次 听 都 会 有 新 的 发 现 ， 总 比 他 听 了 第 
二 次 就 说 哦 ,我 以 前 听 过 这 首 , 没 必要 再 听 一 次 "要 来 得 
好 。 

新 生活 、 新 题材 自然 要 求 新 的 表现 形式 ,如 果 听 者 必 
须 花 一 点 力气 来 掌握 这 些 新 形式 ,他 也 不 应 有 所 抱怨 。 


这 部 歌剧 本 身 显 然 不 是 给 国外 上 演 用 的 。 马 卡 利 斯 
特 说 它 “ 和 一 部 业 糕 的 西部 片 差不多 ”。 

姑且 不 论 这 部 歌剧 的 缺点 何在 ， 单 单 它 的 失败 就 是 
有 政治 考虑 的 结果 ， 这 一 点 我 们 待 会 儿 会 谈 到 。 纳 粹 德 
国 和 苏联 的 关系 在 1936 ~ 1937 年 走 到 谷底 ,双方 对 此 必 
须 有 所 补救 。 
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《 塞 米 欧 。 考 特 科 》 第 一 次 搬 上 波 修 瓦 甸 他 的 宣传 海报 。 这 部 作品 
到 1970 年 4 月 才 列 入 剧目 中 


1939 年 5 月, 斯 大 林 把 他 手下 犹太 裔 的 外 交 部 长 李 
维 诺 夫 (Litvinorv ) 给 换 下 ， 代 之 以 亲 德 的 莫 洛 托 夫 
(Molotov); 同年 8 月 ， 莫 洛 托 夫 和 里 宾 特 洛 甫 
(Rippentrop) 签 署 了 《 德 苏 互 不 侵犯 条 约 》。 军事 行动 随即 
展开 ,两 国 枪 口 一 致 向 着 波兰 ,同时 也 凯 蚀 芬兰 和 波 罗 的 
海 三 小 国 。 到 了 1941 年 时 ,苏联 在 某 种 程度 上 已 和 纳粹 
德国 在 军事 经济 和 文化 上 结 直 盟 ,其 他 的 西方 国家 则 是 在 
“敌对 阵营 里 。 普 罗 科 硬 耶 夫 在 大 众 战线 的 政治 中 表现 
得 有 声 有 色 ,但 是 这 个 政治 骨 解 于 一 夕 之 间 , 而 现 有 的 文 


化 输出 市 场 也 随 之 成 为 泡影 。 普 罗 科 菲 耶 夫 从 此 再 未 踏 
出 国门 ， 而 在 自己 家 乡 也 有 许多 改变 。 在 莫斯科 - 柏林 
的 结盟 下 ,《 塞 米 欧 . 考 特 科 更 是 没有 演出 的 机 会 。 肖 
斯 塔 科 维 奇人 《见证 》 中 的 肖 斯 塔 科 维 奇 ) 以 他 惯 有 的 敏锐 
来 解释 这 件 事 ， 把 这 首 作品 的 命运 和 当时 正在 波 修 瓦 剧 
院 上 演 的 瓦格纳 作品 (这 次 演出 是 政治 因素 所 促成 ) 作 了 
对 照 : 


(普罗 科 菲 耶 夫 的 ) 歌剧 以 德军 在 1918 年 占领 鸟 克 
兰 为 题 。 德 军 被 描写 为 残忍 的 屠夫 ， 这 和 普罗 科 菲 耶 夫 
写 这 部 歌剧 时 的 政治 背景 相合 …… 忆 塞 米 欧 ， 考 特 科 》 由 
梅 耶 霍 德 亲自 搬 上 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 歌 剧院 
(Stanislavsky Opera Theatre) 的 舞 合 。 这 是 他 在 这 座 剧 院 
制作 的 最 后 一 部 作品 。 事 实 上 ,他 根本 还 没 把 它 给 完成 ， 
在 排练 期 间 就 遭 到 速 捕 。 他 不 再 是 梅 耶 霍 德 了 ， 而 是 什 
么 ” 塞 米 欧 尼 奇 (Semyonich)。 据 称 这 是 地 下 破坏 分 子 给 
他 的 昵称 。 这 真是 荒 谓 。 很 可 能 是 审讯 考 在 文件 中 读 到 
一 些 报 上 对 《 塞 米 欧 。 考 特 科 》 的 报道 ,而 想 出 了 这 个 名 
字 (Semyonich 意 即 塞 米 欧 之 子 ” 。) 

导演 遭 到 逮捕 ， 而 这 部 作品 却 像 什么 事 都 没 发 生 过 
一 样 继续 下 去 。 这 是 这 个 时 代 的 恐怖 标志 之 一 ; 一 个 人 
消失 了 ， 但 每 个 人 却 装 作 什么 事 都 没 发 生 过 。 一 个 人 在 
负责 这 部 作品 ， 这 部 作品 在 他 的 执导 之 下 ， 只 对 他 有 总 
义 。 但 是 这 个 人 不 在 了 ， 闵 发 了 ， 却 没有 人 出 来 说 一 名 
话 。 梅 耶 霍 德 的 名 字 ,一 瞬间 就 从 人 们 的 谈话 里 消失 。 就 
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普罗 科 菲 耶 夫 转 而 求助 于 他 的 朋友 爱 森 斯 坦 。 朋 
友 这 个 词 在 这 儿 只 是 依 惯例 来 使 用 的 ,特别 是 用 在 像 爱 
和 森 斯 坦 和 营 罗 科大 耶 夫 这 样 的 人 身上 。 我 怀疑 这 两 个 人 
他 们 两 个 都 是 阪 高 自傲 ， 不 过 至 少 普 罗 科 菲 耶 夫 和 
爱 森 斯 坦 彼此 敬重 。 爱 森 斯 坦 曾 是 梅 耶 霍 德 的 学 生 ， 所 
以 普罗 科 菲 耶 夫 请 这 位 电影 导演 将 《 塞 米 欧 . 考 特 科 》 续 
也 oo 
爱 森 斯 坦 拒 绝 了 。 政 治 气氛 到 那 时 已 有 了 改变 ,在 
那个 时 候 攻击 德国 人 ,即便 是 在 歌剧 里 ,也 是 不 允许 的 。 
看 来 这 部 歌剧 前 途 不 妙 。 为 什么 要 卷 入 这 件 事 ， 冒 政治 
上 的 风险 ? 所 以 爱 森 斯 坦 说 :“ 我 没 时 间 。 ”但 是 我 们 知 
道 , 他 有 时 间 拍 《 女 武 神 》(Valkyrie )。 
这 两 部 剧 制 作 后 续 的 演变 非常 非常 有 意思 。《 女 武 
神 》 的 首 演 极为 盛大 ,党 和 国家 的 领导 人 以 及 纳粹 德国 驻 
苏 大 使 都 出 席 观 赏 。 报 上 的 评论 一 面倒 ， 给 予 热烈 的 好 
评 。 一 言 以 项 之 ， 这 是 在 艺术 阵线 上 的 另 一 次 胜利 。 而 
《 塞 米 欧 ， 考 特 科 》 惨 淡 登 场 。 这 部 作品 的 演出 是 不 要 德 
国人 出 席 的 ,而 由 一 些 不 知名 的 人 到 场 。 不 管 如 何 ,当权 
派 心 里 并 不 高 兴 。 斯 大 林 很 怕 激 怒 德 国人 。 每 一 次 排练 
都 有 外 交 部 人 民 委 员 会 的 宫 员 到 场 ， 皱 着 届 头 ， 然 后 离 
开 ， 什 么 话 也 没 说 。 这 是 个 很 糟糕 的 现象 …… 这 个 半死 
不 活 的 制作 就 这 样 重 获 生机 ,而 没有 一 个 人 喜欢 它 。 
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《罗密欧 与 朱丽叶 》, 玛 戈 : 方 本 (Margot Fonteyn) 人 饰演 朱丽叶 ,此 
为 1966 年 皇家 苞 萤 舞 困 制作 的 电影 版 本 


几经 激烈 尖锐 的 争辩 之 后 ， 这 部 歌剧 从 剧目 上 抽 换 
下 来 。 在 往 后 的 数 年 中 ， 只 要 对 现代 主义 稍微 表示 同情 
就 被 当成 罪恶 的 年 代 里 ， 这 部 戏 的 拥护 者 往往 被 投 以 怀 
疑 的 眼光 。 

《罗密欧 与 朱丽叶 》 大 受 欢迎 , 至 少 这 还 可 以 安慰 安 
奈 普 罗 科 菲 耶 夫 。1940 年 1 月 11 日 ,期 待 已 久 的 首 演 终 
于 在 列宁 格 勒 举行 。 让 基 洛 夫 剧 院 方面 难堪 的 是 ， 世 界 
首 演 在 这 之 前 的 1938 年 12 月 就 已 在 捷克 布尔 诺 (Bmo) 


的 省 立 剧院 举 行 了 。 拉 伏 洛 夫 斯 基 (Leonid Lavrovsky) 的 
苏联 版 本 为 后 来 许多 的 编 舞 者 铺 了 路 (其 中 包括 艾 施 顿 
盘 士 [Sir Frederick Ashton】、 克 兰 柯 [John Crankoj、 麦克 
米兰 [Kenneth MacMillan] 和 纽 瑞 耶 夫 ) , 普罗 科 菲 耶 夫 的 
作品 因而 享有 芭 蓄 经典 的 地 位 。 

不 过 得 到 这 个 令 人 欣喜 的 结果 之 前 ， 似 乎 也 经 历 了 
许多 波折 。 朱 丽 时 一 角 由 乌 兰 诺 娃 (Galina Ulanova) 这 位 
伟大 的 苏联 芭 蓄 舞女 演员 担任 ， 她 道 出 了 基 洛 夫 剧 院 演 
出 的 起 伏 过 程 。 

她 在 首 演 过 后 以 这 么 一 段 幽默 的 韵 白 来 举 杯 祝贺 : 


再 没 一 个 更 悲伤 的 故事 ， 
比 得 过 普罗 科 菲 耶 夫 写 给 罗密欧 的 音乐 。 


即使 是 她 ， 也 必须 克服 内 心 的 诸多 挣扎 才能 演 活 这 
个 角色 ， 现 在 这 个 角色 被 视 为 她 最 大 的 成 就 。 她 和 其 他 
的 舞 者 一 样 , 不 仅 害怕 音乐 本 身 , 也 怕 作 曲 家 , 作曲 家 看 
起 来 是 遥 不 可 及 并 且 十 分 做 慢 的 : 


我 不 太 记得 第 一 次 看 到 普罗 科 菲 耶 夫 的 情景 了 ， 我 
只 知道 排练 《罗密欧 与 朱丽叶 儿 的 时 候 , 我 感觉 到 大 厅 里 
来 了 一 个 高 大 .外 表 有 点 严肃 的 人 ,他 似乎 对 眼前 所 见 的 
一 切 都 不 满意 ， 特 别 是 对 我 们 的 艺术 家 。 这 就 是 普罗 科 
菲 耶 夫 。 我 听 说 在 刚 开 始 着 手 制 作 的 时 候 ， 拉 伏 洛 夫 斯 
基 和 普罗 科 菲 耶 夫 对 音乐 曾 发 生 过 激烈 的 争论 。 拉 伏 洛 
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夫 斯 基 告 诉 壮 罗 科 菲 耶 夫 对 于 一 个 全 本 的 芭 蔓 制作 来 
说 , 音乐 还 嫌 不 够 , 作曲 者 必须 再 加 一 些 上 去 。 对 此 ，, 尊 
罗 科 菲 耶 夫 顽固 地 答 道 : “我 已 经 写 了 必须 的 音乐 , 我 一 
个 音符 也 不 加 。 这 个 苞 萤 本 身 就 是 完整 的 。 你 可 以 把 它 
拿 去 ,要 么 就 算 了 。” 

整个 制作 接近 尾声 的 时 候 ， 决 定 要 有 一 次 正式 的 介 
绍 , 在 此 之 前 ,我 和 普罗 科 菲 耶 夫 几乎 没有 说 过 儿 名 话 。 
我 永远 也 和 总 不 了 这 个 场合 。 地 点 是 在 列宁 格 勤 的 基 洛 夫 
剧院 ， 芭 蓄 舞 团 和 管弦 乐团 最 后 几 次 排练 的 时 候 。 前 一 
天 我 的 牙齿 才 动 过 手术 ,痛苦 不 堪 , 排 练 的 时 候 脸 上 还 包 
着 绷带 ， 哭 红 着 眼 。 这 便 是 普罗 科 菲 耶 夫 第 一 次 看 到 他 
未 来 的 朱丽叶 的 模样 。 她 那天 显然 是 不 能 跳舞 ， 所 以 排 
练 就 延 后 了 …… 我 们 排练 第 三 幕 的 开头 部 分 …… 幕 启 的 
时 候 ,朱丽叶 坐 在 一 张 精 雕 细 铁 的 长 禁 上 ,罗密欧 跪 在 身 
旁 ,把 头 靠 在 朱丽叶 的 腿 上 。 长 椅 放 在 舞台 的 后 边 , 离 脚 
灯 有 段 距离 , 离 乐 团 当 然 更 远 ,所 以 扮演 罗密欧 与 朱丽叶 
的 我 们 听 不 到 乐 图 的 声音 。 我 们 突然 给 拉 伏 洛 夫 斯 基 的 
叫 声 吓 了 一 跳 : 

“你 们 干吗 不 开始 ?”“ 我 们 听 不 到 音乐 。” 我 们 回答 
说 。 在 场 的 普罗 科 闫 耶 夫 发 作 了 起 来 ; 我 知道 你 们 要 的 
是 什么 ! “他 叫 道 ， 你 们 要 的 是 鼓 声 ,而 不 是 音乐 !” 

我 们 没有 回 嘴 。 我 们 请 他 到 舞台 上 来 ， 坐 在 我 们 旁 
边 。 他 照 做 了 ，, 他 整 募 都 坐 在 那儿 ,仔细 听 着 乐团 , 一 名 
话 也 没 说 。 不 过 他 走 的 时 候 开 口 说 话 了 ， 看 起 来 还 是 有 
点 着 恼 ， 好 吧 ,我 会 重 写 音乐 ,加 一 些 东 西 上 去 。 (有 不 


少 苏联 制作 的 歌剧 ,在 没有 经 过 作者 同意 的 情况 下 ,擅自 
增删 ,把 整个 音质 改 得 很 低劣 ,结果 落得 失败 的 下 场 。) 

在 这 样 的 情形 下 ， 拉 伏 洛 夫 斯 基 要 尽力 扮演 好 协调 
人 的 角色 ,这 部 作品 居然 能 搬 上 舞台 ,这 全 要 归功 于 他 。 
虽然 他 们 俩 的 事业 很 不 相同 ， 拉 伏 洛 夫 斯 基 和 普罗 科 菲 
耶 夫 还 是 有 些 情 谊 ， 甚 至 在 之 后 还 更 好 。 拉 伏 洛 夫 斯 基 
是 普罗 科 菲 耶 夫 最 后 一 部 芭 蕃 《 石 之 花 》 (The Stone 
Flower) 剧本 的 共同 撰写 人 , 在 普罗 科 菲 耶 夫 死 后 执导 了 
此 剧 。 他 是 这 样 来 赞美 作曲 者 的 : 


普罗 科 菲 耶 夫 延 续 了 此 可 夫 斯 基 的 未 况 之 志 。 他 将 
芭蕾 音乐 里 的 交响 原则 加 以 发 扬 光 大 。 在 最 早 将 真正 的 
情感 和 有 有血有肉 的 角色 带 入 芭蕾 舞 合 上 的 苏联 作曲 家 
中 ， 他 是 其 中 之 一 。 他 在 音乐 处 理 上 的 大 胆 ， 角 色 塑 造 
的 分 明 ， 节 奏 的 多 样 细致 ， 和 声 的 不 落 俗 套 ， 都 十 分 突 


我 们 可 以 这 么 说 :《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 融 合 了 抒情 与 
戏剧 的 力量 ,营造 出 史诗 般 的 气象 ,而 且 普 罗 科 菲 耶 夫 在 
回 到 苏联 之 前 所 写 的 作品 中 的 讽刺 性 格 仍 能 纳入 其 中 。 
它 的 音乐 充满 自信 ,有 力 而 不 流 于 莽撞 ,色彩 丰富 而 不 流 
于 浮夸 ,映照 出 一 种 情感 的 投入 ,而 这 些 在 他 早期 作品 中 
常 是 隐 而 不 显 的 。 它 是 普罗 科 菲 耶 夫 所 写 过 的 最 长 的 芭 
蕾 ，52 段 音 乐 大 部 分 是 各 自 完美 充足 的 单元 结构 ,包括 
传统 的 舞曲 和 各 类 段落 。 不 过 普罗 科 菲 耶 夫 在 这 些 限 制 
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之 下 ,以 他 写 过 的 最 为 首尾 一 贯 的 音乐 戏剧 作品 ,开创 出 
一 片 新 天 地 。 它 是 一 部 发 展 丰 富 的 舞剧 ， 充 满 截然 分 明 
的 音乐 图 像 、 写 实 鲜 活 的 场面 以 及 生动 的 心理 刻画 。 剧 
中 人 物 通过 主题 动机 的 灵活 转换 而 发 展 ， 而 普罗 科 菲 耶 
夫 对 于 配器 的 提示 作用 也 总 是 很 敏感 ， 他 依 场合 
清晰 明 澈 的 如 乐 织 体 ， 转 而 成 为 激动 人 心 的 效果 。 普 

科 菲 耶 夫 以 《罗密欧 与 朱丽叶 》 in 
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略 在 歌剧 方面 的 尝试 。 他 从 意识 形态 中 退出 ， 走 人 逃避 
主义 。 这 些 计 划 大 部 分 都 因 战争 的 爆发 而 告 中 断 。 一 个 
不 得 不 然 的 例外 是 《斯 大 林 万 岁 》 (Hail to Stalin， 
0p.85)。 为 了 1939 年 斯 大 林 60 大 寿 , 他 在 极 短 的 时 间 
之 内 将 此 作 赶 了 出 来 。 它 曾 这 受 涅 斯 耶 夫 的 欣赏 ， 称 得 
上 是 曲调 优美 ,结尾 华丽 。 

《 杜 耶 纳 》(Op. 86) 完成 于 1941 年 年 初 (除了 一 些 细 
部 修改 之 外 ) 。 这 部 作品 改编 自 18 世纪 谢 里 丹 (Richard 
Shreidan) 的 喜剧 , 配 上 音乐 后 仍 保 有 原来 对 话 的 机 人 敏 光 
彩 , 它 的 首 演 拖 到 1946 年 11 月 3 日 才 举 行 . 不 管 是 文字 
或 是 音乐 ， 都 没有 刺激 到 党 的 意识 形态 的 拥护 者 。 在 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 歌剧 创作 生涯 中 ,这 是 他 第 一 次 .也 是 最 后 
一 次 党 到 大 获 全 胜 的 汶 味 。 普 罗 科 菲 耶 夫 的 《 杜 耶 纳 》 未 
能 引起 国际 上 的 注意 ， 这 和 将 18 世纪 尼尔森 (Carl 
Nielsen) 的 喜剧 改编 成 《面具 》(Maskarade ) 的 情形 不 无 相 
似 之 处 。 

谢 里 丹 的 戏 以 西班牙 为 背景 ,在 剧 中 ,真正 的 爱情 战 
胜 了 安排 好 的 婚姻 ,而 那些 想 要 居中 牵 红 线 的 人 ,反而 被 
牵 着 鼻子 走 ， 引 入 了 令 人 发 笑 的 狼 狐 境 地 。 普 罗 科 硬 耶 
夫 认 为 他 ” 先 要 决定 强调 的 基本 要 素 是 喜剧 的 层面 ,还 是 
爱情 的 角度 。 而 我 选 了 后 者 ”, 这 个 选择 肯定 受到 了 《 轴 
密 欧 与 朱丽叶 ?成 功 的 影响 。 所 以 《 杜 耶 纳 }》 也 没有 《三 橘 
爱 》 那 么 怪诞 , 还 嗅 得 出 剧 中 角色 的 人 味 , 它 的 抒情 味 也 
很 突出 。 

《 杜 耶 纳 》 的 原著 布局 精巧 , 颇 见 心思 , 它 或 许 是 普罗 
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科 菲 耶 夫 在 结构 上 最 有 说 服 力 的 歌剧 。 璧 如 说 ， 听 众 不 
需 多 加 解释 便 能 陶醉 其 中 。 第 一 幕 的 落幕 堪 称 妙笔 (多 
亏 了 舞台 外 弦 乐 组 的 努力 ) ， 夜 风 似 在 吐 纳 着 爱情 的 气 
息 ; 第 三 幕 第 二 景 的 滑稽 笑 闹 , 杰 洛 姆 先生 (Don Jerome) 
和 他 的 三 重唱 充分 说 明了 业余 音乐 家 会 闽 出 多 大 的 祸 
害 ; 克 拉 拉 在 第 三 幕 源 源 不 绝 的 抒情 ,这 是 这 部 浪漫 作品 
的 情感 重心 ,这 些 都 是 这 部 歌剧 精彩 的 地 方 。 

某 种 程度 上 ,《 三 橘 爱 》 受 到 普罗 科 菲 耶 夫 和 丽 娜 两 
人 关系 进展 的 启发 , 而 《 杜 耶 纳 则 反映 了 他 和 米 拉 “ 门 
德尔 松 日 渐 密 切 的 交往 ， 米 拉 当 时 刚 从 莫斯科 文学 研究 
院 (Moscow Literary Institute ) 毕业 ，1941 年 的 时 候 才 26 
岁 - 从 各 个 方面 来 看 ,这 一 年 都 是 这 位 作曲 家 的 分 水 岭 。 
这 一 年 春天 ,他 的 心脏 病 第 一 次 发 作 ,健康 大 大 受 损 。 在 
6 月 ,战争 的 爆发 整个 毁 掉 了 他 的 家 庭 生 活 。 不 久 , 德军 
直 捣 俄国 的 心脏 地 带 ,情势 紧张 ,苏联 政府 开始 做 最 坏 的 
撤退 打算 ， 以 保护 重要 的 文化 人 士 。 普 罗 科 菲 耶 夫 获知 
了 这 个 消息 ,和 妻 子 商量 准备 搬迁 ,不 过 当 丽 娜 得 知 米 拉 
也 跟 他 们 一 批 撤退 的 时 候 ， 她 决定 她 本 人 、17 岁 的 斯 维 
亚 托 斯 拉夫 (Sviatoslav) 和 12 岁 的 奥 列 格 (Oleg) 最 好 还 
是 竺 在 莫斯科 。 

8 月 7 日 晚上 ， 一 群 优秀 的 苏联 公民 启程 前 往 高 加 
索 , 一 团 迷 雾 也 密 密 地 笼 单 在 普罗 科 菲 耶 夫 的 生活 上 。 

有 些 权威 人 士 暗 指 ， 普 罗 科 非 耶 夫 换 了 他 的 终生 伴 
但 帮 是 出 于 政治 上 的 安排 一 一 这 对 米 拉 似 乎 并 不 公平 ， 
她 毕竟 从 1938 年 底 就 认识 普罗 科 菲 耶 夫 了 ,后 来 更 有 12 
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年 的 时 间 悉 心照 料 .陪伴 着 普罗 科 菲 耶 夫 。 另 一 方面 ,如 
塞 洛 夫 所 言 , 时 局 “ 维 艰 , 不 适 于 浪漫 情史 "。 据 说 米 拉 
“和 党 的 关系 良好 ”, 而 丽 娜 则 是 个 可 疑 分 子 ,其 程度 甚至 
更 甚 于 普罗 科大 耶 夫 本 人 。 赞 同 个 人 主义 的 知识 分 子 身 
处 在 一 个 极权 社会 里 将 会 有 何 遭 遇 ， 在 他 眼前 已 有 数 不 
尽 的 例子 了 。 他 的 妻子 除了 是 外 国人 之 外 ( 光 这 本 身 就 
已 经 是 个 罪行 了 ) ,她 仍然 和 住 在 法 国 沦陷 区 里 的 母亲 通 
信 。 他 们 分 开 的 这 几 年 里 ,她 也 没有 回避 这 种 接触 。 丽 娜 
的 白喉 康复 后 ， 又 有 人 看 到 她 出 现在 西方 的 大 使 馆 。 
1945 年 ,她 陪 以 撒 亚 : 伯 林 (Isaiah Berlin: 当时 是 英国 大 
使 馆 的 临时 雇员 ) 一 同 出 城 到 培 瑞 德 齐 诺 (Peredelkino: 
培 瑞 德 齐 诺 是 莫斯科 郊外 的 小 城 ,这 是 出 名 的 艺术 家 [以 
诗人 .画家 居多 j 聚 集 居住 之 处 ) ,这 是 鲍 里 斯 帕 斯 捷 尔 
纳 克 的 家 乡 。 

1947 年 2 月 , 最 高 苏维埃 颁布 一 项 法 令 ， 取消 苏 联 
人 民 和 外 国人 通婚 的 权利 ， 这 项 法 令 的 效力 漳 及 既往 。 
普罗 科 菲 耶 夫 的 婚姻 在 一 夕 之 间 成 了 非法 ， 他 的 儿女 成 
了 私生子 。 丽 娜 满心 绝望 ， 一 直 试 着 得 到 让 他 们 母子 离 
开 俄 国 的 许可 。 普 罗 科 菲 耶 夫 想 和 米 拉 结 婚 的 话 ， 也 不 
再 需要 先 和 丽 娜 离婚 了 。 似 乎 普罗 科 菲 耶 夫 到 1948 年 才 
把 他 和 米 拉 的 新 关系 予以 合法 化 ， 不 过 苏联 的 说 法 与 此 
有 所 出 人 。2 月 20 日 , 丽 娜 以 间谍 罪名 遭 到 逮捕 。 


1948 年 2 月 的 一 个 早晨 , 她 接 到 一 个 不 知名 的 人 士 
打 来 的 电话 。 我 刚 从 列宁 格 勒 来 ,你 的 朋友 让 我 给 你 带 
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了 一 个 包 谚 。 他 说 出 了 那个 朋友 的 名 字 , 坝 娜 事实 上 正 
在 等 这 个 人 的 包 庄 ,他 继续 说 道 : “我 现在 人 在 列宁 格 勒 
车 站 。 赶 快 来 。 我 在 街 上 等 你 。 

为 什么 要 在 街 上 ?“” 她 回 道 ， 到 我 家 里 来 ,就 在 附 
近 

不 行 , 我 时 间 很 急 。 我 就 站 在 转角 ,穿着 海军 制服 
你 认得 出 来 的 。 

她 实在 不 想 去 ! 她 正在 感冒 ,外头 冷 得 要 命 。 但 是 她 
能 怎么 办 ? 她 戴 上 毛 帼 , 穿 上 皮衣 ,走出 门 外 。 当 她 走 到 
指定 的 地 点 时 ,看 到 一 个 身 希 海军 年 官制 服 的 男子 。 

“ 丽 娜 ， 伊 凡 诺 甘 娜 ?” 

“是 。 

然后 这 位 自由 的 西班牙 公民 (原文 作 此 ) 觉 得 有 人 把 
她 推 向 人 行道 ， 那 儿 停 了 一 辆 车 。 车 门 开 了 …… 还 有 两 
个 人 在 车 里 。 

“对 不 起 ,我 不 明白 。 

但 是 这 个 海军 军官 一 把 将 她 推进 车 里 ， 向 车 里 的 其 
中 一 个 人 问 道 : 就 是 这 个 吗 ?” 

就 是 她 。 这 前 后 只 有 儿 秒 钟 的 工夫 。 

丽 娜 回 到 莫斯科 已 是 八 年 以 后 。 在 西伯 利 亚 的 劳改 
营 里 , 那 件 毛皮 大 衣 一 定 帮 了 她 不 少 忙 。 


杰出 人 士 的 亲戚 密友 遭 到 扣押 ， 这 在 斯 大 林 的 丽 怖 
统治 下 屡见不鲜 。 它 的 影响 波及 政治 人 物 和 诗人 ， 从 
V. M. 莫 洛 托 夫 到 安娜 . 阿 替 玛 托 娃 (Anna Akhmatova ) 
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都 不 能 幸免 。 莫 洛 托 夫 的 妻子 在 1949 年 以 间谍 罪人 狐 ; 
阿 赫 玛 托 娃 的 儿子 屡 遭 还 捕 办 禁 ,为 的 就 是 要 迫害 其 母 ， 
但 后 来 当局 又 想 诱 她 写 政治 宣传 的 诗篇 。 丽 娜 遭 到 逮 
捕 , 普 罗 科 菲 耶 夫 应 该 也 有 所 警惕 了 ? 

多 年 后 ,这 位 了 不 起 又 勇敢 的 女性 在 1972 年 回 到 西 
方 。1986 年 8 月 ,她 还 参与 了 《彼得 与 狼 》 的 录制 ,用 她 口 
音 奇特 的 英语 朗读 这 个 故事 。 当 时 她 的 年 纪 已 是 88 岁 。 


2 
战争 与 和 平 


在 1941 年 , 普罗 科大 耶 夫 最 关切 的 是 “伟大 的 卫 国 
战争 "”。 他 就 住 在 莫斯科 城 外 的 克拉 托 夫 (Kratovo ) : 


6 月 22 日 ,一 个 和 申 温 上 暖 的 早晨 ,我 坐 在 书桌 前 , 守 
门人 的 麦子 突然 出 现 , 看 起 来 深 受 惊扰 。 德 军 打 来 了 ， 
她 喘息 着 ， 他 们 说 德军 正在 麦 炸 我 们 的 城市 。 这 个 消息 
让 我 满心 落 然 …… 我 急忙 去 找 住 在 附近 的 谢 尔 盖 ， 爱 森 
斯 坦 。 是 的 ,这 是 真 的 。 


《亚历山大 涅 夫 斯 基 》 描 写 的 是 外 来 势力 节 节 吉 
近 , 现 在 竟 已 成 了 事实 .两 人 心中 激 起 澎 涯 的 爱国 情怀 。 
战事 日 趋 吃紧 ,他们 以 俄国 文化 的 守护 者 自居 ,别人 也 是 
这 人 么 看 竺 他们。 爱 森 斯 坦 正 埋 首 于 《 伊 凡 雷 帝 》(Ivan the 
Terrible) 的 创作 ,把 自己 引 到 疯子 的 路 上 “。 普 罗 科 菲 耶 
夫 暂 时 把 《 灰 姑 娘 》 放 到 一 旁 , 着 手 展开 他 创作 生涯 中 最 
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大 胆 的 计划 。 

丽 娜 回想 道 , 以 《战争 与 和 平 》 谱 写 一 部 歌剧 的 想法 
早 在 1935 年 便 有 了 。 几 年 之 后 , 米 拉 “' 门 德尔 松 开始 把 
这 部 小 说 朗读 给 普罗 科 菲 耶 夫 听 。 她 常常 这 人 么 做 ， 来 放 
松 他 的 身心 。 当 她 念 到 娜 塔 莎 . 罗斯 托 夫 (Natasha Ros- 
tov) 见 到 身受 重伤 的 安 德 烈 ， 保 尔 康 斯 基 (Andrey 
Bolkonsky) 这 个 感人 而 富 戏 剧 性 的 场面 时 ， 普 罗 科 菲 耶 
夫 对 这 一 幕 的 歌剧 性 大 为 动容 。1941 年 4 月 12 日 ,他 
写 下 了 第 一 个 脚本 大 网 。 他 原本 打算 把 个 人 际遇 的 心路 
历程 和 有 史诗 气象 的 宏伟 格局 交织 在 一 起 。 但 是 ， 现 在 
在 纳粹 德国 的 人 侵 下 ， 这 种 平衡 有 所 移 转 。 铺 陈 细微 的 
事件 和 个 人 的 命运 实在 不 具有 正面 的 社会 目的 。 这 个 时 
候 要 求 的 是 民族 史诗 : 


以 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 写 一 部 歌剧 的 念头 早已 
在 我 心中 彰 薄 ， 这 个 念头 在 这 段 期 间 里 成 形 。 这 几 页 乐 
谱 亿 述 俄国 人 民 在 1812 年 奋勇 抵抗 拿破仑 的 铁 蹄 ,把 法 
国 大 军 从 俄罗斯 的 土地 上 赶 走 ， 这 与 现在 的 局 势 似乎 特 
别 契 合 。 显 然 这 几 页 乐谱 应 该 是 这 部 歌剧 的 基础 。 


普罗 科 菲 耶 夫 在 这 个 计划 上 投注 了 前 所 未 见 的 精力 
和 想像 力 ,长 达 数 年 之 久 。 他 的 信念 一 直到 他 的 健康 恶化 
才 动 播 , 他 上 演 全 本 歌剧 的 希望 不 断 横 遭 阻挠 。 米 拉 
门 德尔 松 告诉 我 们 ; 


在 他 最 后 的 几 年 里 ， 谢 尔 盖 几乎 每 天 都 说 他 多 人 么 希 
望 上 演 《 战 争 与 和 平 》。 这 部 作品 一 直 蒙 绕 在 他 心中 , 久 
久 不 去 。 


普罗 科 菲 耶 夫 利用 他 待 在 北 高 加 索 纳 契 克 
(Nalchik ) 的 三 个 月 时 间 动 手 谱写 音乐 。 和 以 前 一 样 , 他 
花 了 许多 时 间 和 米 亚 斯 可 夫 斯 基 在 一 起 ,交换 意见 , 弹 奏 
作品 的 草 谱 。 米 亚 斯 可 夫 斯 基 后 来 表示 ， 他 对 普罗 科 菲 
耶 夫 新 写 的 交响 组 曲 《1941 年 》(The Year 1941) 并 不 感 
兴趣 ; 他 尽 了 写作 的 本 分 , 但 是 写 得 有 点 随便 , 若 当 做 电 
影 配 乐 会 比较 好 。 后 来 肖 斯 塔 科 维 奇 在 1944 年 3 月 举行 
的 作曲 家 协会 组 织 委员 会 全 体 大 会 上 ， 公 开 择 击 普罗 科 
菲 耶 夫 以 战争 为 题 所 谱写 的 作品 。 不 过 第 二 弦 乐 四 重奏 
《0p. 92) 则 普 受 好 评 。 米 亚 斯 可 夫 斯 基 说 它 是 “精彩 绝伦 
的 音乐 。 

这 次 四 重奏 是 普罗 科 菲 耶 夫 几 首 完全 以 民歌 曲调 为 
基础 的 作品 之 一 。 和 《和 希 伯 来 主题 序曲 》 (Overture on 
Hebrew Themes) 一 样 ,他 几经 被 劝 才 着 手 谱写 此 作 : 


“上 听 着 ”， 纳 契 克 的 艺术 委员 会 主席 对 我 们 说 ， 你 们 
手 上 有 一 个 还 未 发 掘 的 音乐 素材 的 金 矿 。 如 果 你 们 利用 
在 这 里 的 机 会 ,好 好 琢磨 这 个 素材 ,那么 你 就 会 为 卡巴 达 
(Kabarqa) 音乐 黄 下 基础 。 这 个 素材 的 确 非 常 新 颖 而 有 
创意 ,不 久 我 们 就 都 投入 了 工作 。 

米 亚 斯 可 夫 斯 基 和 急 快 就 起 草 了 他 的 第 二 十 三 交响 


曲 。 我 心里 想 着 要 写 一 首 弦 乐 四 重奏 。 我 认为 将 没有 人 
用 过 的 东方 民间 传说 和 最 古典 的 古典 形式 结合 在 一 起 ， 
应 该 会 产生 出 有 意思 而 料想 不 到 的 结果 。 但 是 等 到 我 开 
始 动手 的 时 候 ,我 突然 觉得 在 纳 契 克 , 没 有 人 会 了 解 我 的 
四 重 毒 ,这 是 因为 以 欧洲 的 标准 来 看 ,卡巴 达 的 音乐 文化 
除了 几 首 美妙 动听 的 民歌 之 外 ,发展 的 层次 还 是 很 低 。 
我 向 艺术 委员 会 的 主席 透露 我 的 疑虑 ， 但 是 他 向 我 保证 
这 首 作品 。 你 只 管 写 出 心里 的 感受 ， 怨 说道， 如 果 我 
们 现在 无 法 了 解 你 的 四 重奏 ,我 们 以 后 会 欣赏 它 的 。 


涅 斯 耶 夫 不 觉得 这 首 作品 有 何 了 不 起 ， 他 无 法 在 这 
首 作 品 中 找到 “当时 北 高 加 索 诸 共和 国正 在 兴起 的 新 生 
活 "。 涅 斯 耶 夫 认为 普罗 科 菲 耶 夫 对 民间 素材 充满 想像 
力 的 处 理 “ 激 进 " 得 不 能 接受 。 到 普罗 科 菲 耶 夫 完成 这 首 
作品 时 (1941 年 12 月 3 日 ), 他 和 其 他 的 流亡 人 士 已 经 
搬 到 格鲁吉亚 的 底 比 利 斯 (Tbilisi) 去 子 。 他 后 来 得 知 德 
军 占 领 纳 契 克 的 时 候 , 艺 术 委 员 会 的 主席 加 入 了 游击 队 ， 
在 一 次 攻击 敌 军 联络 线 的 时 候 丧 命 。 

在 20 世纪 20 年 代 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 曾 在 蒙特 卡 罗 山 
顶 上 的 吾 亚 迪 诺 (Giardino) 高 级 饭店 用 和 餐 , 当时 可 能 会 有 
佳吉 列 夫 、 毕 加 索 、 德 兰 (Derain) . 巴 兰 钦 、 斯 特 拉 文 斯 基 
和 纳 博 科 夫 等 名 人 与 他 同 桌 吃饭 。 而 现在 他 的 生活 却 是 
多 人 么 不 同 ! 在 底 比 利 斯 乡下 的 这 几 个 月 非常 艰难 。 冬 天 
比 平 常 更 冷 ,而 且 物 价 非常 高 。 普 罗 科 菲 耶 夫 有 病 在 身 。 
不 久 ， 他 的 健康 状况 迫使 他 放弃 在 音乐 会 中 演出 。 德 军 
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继续 向 前 推进 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 仍 然 工 作 不 缀 。 他 在 一 封 
1942 年 3 月 29 日 写 给 爱 森 斯 坦 的 信 中 说 他 “正在 收尾 
《战争 与 和 平 》, 这 么 一 来 我 很 快 就 可 受 你 的 束缚 了 。 "他 
已 经 同意 创作 《 伊 凡 雷 帝 光 他 推 不 掉 ) 。 这 个 计划 扩大 为 
两 个 ， 甚 至 三 个 部 分 的 电影 诗篇 。 第 七 钢琴 奏鸣曲 
(Op. 83) 也 即将 完成 。 米 亚 斯 可 夫 斯 基 认 为 这 首 作 品 狂 
放 不 虹 "。 

第 七 钢琴 奏鸣曲 在 各 国 的 成 功 对 于 前 一 首 作 品 
第 六 钢 素 奏鸣曲 (0p. 82) 一 一 受到 的 否定 没什么 改善 。 
第 六 钢琴 奏鸣曲 是 普罗 科大 耶 夫 最 大 胆 的 器 乐 作品 之 
一 , 它 也 是 第 一 首 《 战 争 ? 奏 鸭 曲 。( 普 罗 科 菲 耶 夫 有 三 首 
《战争 ?奏鸣曲 ,分 别 是 第 六 第 七 .第 八 钢琴 奏鸣曲 。) 李 
希 特 说 到 在 1940 年 春天 ,普罗 科 硬 耶 夫 把 乐谱 带 到 音乐 
学 者 兰 姆 的 聚会 上 : 


普罗 科 人 菲 耶 夫 进 到 屋 里 来 。 可 以 感觉 到 ， 他 并 不 是 
这 个 聚会 的 成 员 ， 而 是 以 客人 的 身份 参加 的 。 他 的 样子 
看 起 来 就 好 像 这 是 他 的 生日 一 样 ， 但 是 …… 也 有 点 盛 气 
凌 人 的 模样 。 他 带 着 他 的 奏鸣曲 ,说 道 : 好 啦 ,工作 吧 ! 
他 马上 又 说 :“ 我 来 弹 。 ” …… 他 比 在 座 的 多 数 人 都 要 来 
得 年 轻 ,但 是 每 个 人 都 知道 他 的 意思 : 虽然 我 比较 年 轻 ， 
但 是 我 和 在 座 的 各 位 一 样 优秀 ! 但 是 他 对 其 他 人 的 傲慢 
态度 并 没有 用 在 米 亚 斯 可 夫 斯 基 的 身上 ， 他 对 米 亚 斯 可 
夫 斯 基 特 别 有 礼 魏 。 

普罗 科 菲 耶 夫 的 举止 很 像 生意 人 ， 也 很 专业 。 我 记 
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得 普罗 科 菲 耶 夫 有 多 人 么 重视 诺 豪 思 (Neuhaus) 的 建议 , 诺 
过 思 认 为 低 A 音 不 能 持续 五 小 节 ,， 普 罗 科 菲 耶 夫 便 重 写 
了 这 个 段落 。 

普罗 科 菲 耶 夫 好 像 把 他 的 奏鸣曲 弹 了 两 次 就 离开 
了 。 他 用 的 是 手稿 ,我 蔡 他 翻 谱 。 

普罗 科 菲 耶 夫 甚至 没 弹 完 ， 我 在 心里 已 经 决定 要 弹 
这 首 奏鸣曲 。 

后 来 在 打仗 的 时 候 , 我 听 到 他 弹 第 八 钢琴 奏鸣曲 ,他 
。 娃 得 已 经 没有 当时 好 了 。 

这 首 作品 风格 之 明晰 、 结 构 之 完美 让 我 惊讶 不 已 。 
我 不 曾 听 过 像 这 样 的 作品 。 作 曲 者 以 狂放 的 大 胆 弃 绝 了 
浪漫 人 士 的 理想 ,并 将 20 世纪 破碎 的 脉动 纳入 他 的 音乐 
中 。 这 是 一 首 绝 佳 的 毒 鸭 曲 , 虽 有 峰 上 的 棱角 ,但 仍 是 均 
衡 明净 。 


1940 年 4 月 8 日 , 普罗 科 菲 耶 夫 亲 自在 一 次 葛 斯 科 
的 广播 中 做 正式 的 首 演 。 这 首 奏鸣曲 马上 引起 正 反 两 极 
的 反应 。 第 一 乐章 重重 殴 击 的 开头 被 认为 “ 太 过 野蛮 "。 
而 涅 斯 杰 夫 则 党 得 迷人 的 内 乐章 一 一 首 快速 的 进行 曲 
和 一 首 慢 速 华尔兹 一 一 更 对 他 的 胃口 。 末 乐章 清瘦 而 “ 古 
典 ", 之 后 第 一 乐章 素材 在 中 段 再 现 , 又 燃 起 不 安 、 猜 疑 ， 
甚至 恺 怖 的 气氛 。 

李 希 特 在 1943 年 初 收 到 第 七 钢 潍 奏鸣曲 的 乐谱 ,为 
此 深 深 着 迷 , 四 天 之 内 就 练 好 了 这 首 曲子 。 


普罗 科 菲 耶 夫 弹琴 时 的 神态 
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有 一 场 苏联 音乐 的 音乐 会 正在 准备 中 ， 普 罗 科 菲 耶 
夫 要 我 弹 他 新 写 的 奏鸣曲 。 他 才 回 到 莫斯科 ， 在 国家 宾 
馆 落 脚 。 我 把 这 首 奏鸣曲 弹 给 他 听 。 他 只 有 一 个 人 。 羽 
间 里 有 一 全 钢琴 ,一 开始 弹 就 发 现 踏板 不 管用 ,普罗 科 菲 
耶 夫 说 : 又 怎么 样 ?咱们 把 它 给 修一 修 …… 我 们 扑 到 钢 
琴 底下 ， 修 了 一 些 东 西 ， 没 两 下 就 撞 到 顶 ， 撞 得 满眼 金 
星 。 普 罗 科 菲 耶 夫 后 来 回忆 道 :不 过 我 们 还 是 把 踏板 修 
好 了 ,对 不 对 ?” 

和 员 奏鸣曲 的 首 演 在 贸易 联盟 会 馆 的 十 月 帮 举 行 。 
我 是 这 首 曲子 的 第 一 个 演奏 者 。 这 首 作品 极为 成 功 ……- 

尊 罗 科 菲 耶 夫 也 出 席 了 音乐 会 ， 并 应 邀 上 合 。 当 上 听 
众 差 不 多 走光 ,只 有 音乐 家 们 留 下 来 的 时 候 (当时 有 许多 
音乐 家 ,我 记得 有 奥 伊 斯 特 拉 赫 、 谢 巴林 ) ,每 个 人 都 要 求 
再 听 一 次 这 首 奏 鸣 曲 。 当 时 的 气氛 昂扬 ,但 也 很 严肃 。 我 
弹 得 很 好 。 

听众 特别 能 够 敏锐 地 把 握 到 这 首 作 品 的 精神 ， 因 为 
它 反 上 映 了 听众 内 心 最 深 处 的 感受 和 关怀 …… 


涅 斯 耶 夫 注 意 到 第 二 乐章 “热烈 的 行 板 ” (Andante 
caloroso) 有 “ 学 妙 如 歌 的 主题 ， 它 和 首尾 乐章 截然 对 - 
立 。 在 首尾 乐章 里 ， 莽 撞 和 摄 人 的 力量 是 夸张 到 令 上 听 
者 难以 看 出 苏维埃 现实 的 特征 “。 其 他 的 评论 者 则 认为 
普罗 科 菲 耶 夫 回归 到 过 时 的 浪漫 主义 ， 以 及 和 其 他 的 部 
分 不 搭 调 的 嬉 游 曲 (divertissment) 去 。 普 朗 克 对 此 表示 了 
不 同意 见 :“ 啊 ! 棒 极 了 …… 这 是 尊 罗 科 菲 耶 夫 掌 握 到 创 
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作 秘 诀 的 旋律 之 一 。 ”矫情 的 病态 突然 被 狂暴 的 “急促 
的 ” (Precipitato ) 末 乐 章 (以 7Z8 拍 写 成 ) 一 扫 而 空 , 或 许 
这 是 一 位 以 其 动感 的 钢琴 风格 而 闻名 的 作曲 家 所 写 过 的 
最 富 动 感 的 作品 了 。1943 年 3 月 , 普罗 科 菲 耶 夫 以 这 首 
他 最 走 极端 的 钢琴 奏鸣曲 而 获得 二 等 斯 大 林 奖 章 。 

1942 年 5 月 ,普罗 科 菲 耶 夫 到 阿拉 木 图 (Alma-Ata)， 


这 个 城镇 离 中 国 边境 不 远 ， 撤 离 战 区 的 大 电影 公司 的 成 
员 正 在 这 里 埋头 拍摄 鼓舞 士气 的 电影 。 普 罗 科 菲 耶 夫 在 
此 开始 了 他 和 爱 森 斯 坦 第 一 阶段 《 伊 凡 雷 帝 》 的 合作 。 爱 
森 斯 坦 在 ` 发誓 一 段 要 用 的 音乐 上 和 普罗 科 菲 耶 夫 起 了 
争执 ,之 后 爱 森 斯 坦 给 了 普罗 科 菲 耶 夫 更 详细 的 草图 ,一 
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《 伊 凡 雷 帝 》 的 第 一 部 分 : 切 卡 索 夫 (Nikolay Cherkasov) 人 饰演 伊 凡 


切 也 就 顺利 无 事 了 。 整 个 总 谱 其 实 是 在 电影 放映 之 后 才 
完成 的 。 作 曲 家 卡巴 列 夫 斯 基 (Dmitri Kabalevsky) 记 下 了 
普罗 科 菲 耶 夫 在 这 种 情形 之 下 极 具 逻 辑 而 精确 的 工作 方 
式 , 他 对 此 大 感 惊讶 ,节拍 器 和 测 时 器 放 在 手边 , 却 一 点 
也 没有 妨碍 他 的 创作 灵 思 ; 他 以 与 创作 其 他 作品 同样 的 
灵感 和 热情 来 谱写 电影 配乐 。 

1945 年 1 月 18 日 《 伊 凡 雷 帝 》 的 第 一 部 分 杀青 , 普 
罗 科 菲 耶 夫 写 的 配乐 张力 万 钧 ， 更 是 烘托 出 影片 的 庄严 
气度 。 夏 普 林 拍 了 一 封 电 报 ,称赞 它 是 有史 以 来 最 伟大 
的 历史 电影 "”。 不 过 并 不 是 每 一 个 人 都 喜欢 它 。 斯 特 拉 文 
斯 基 在 19$9 年 11 月 27 日 的 日 记 中 有 这 人 么 一 段 : 


在 (纽约 的 ) 格拉 斯 顿 (饭店 ) 和 比尔 布衣 (Bi 
Brown) 共 进 午 餐 。 之 后 和 他 一 起 到 现代 艺术 博物 馆 去 看 
最 愚 春 .最 土气 的 俄国 电影 《 伊 凡 雷 帝 》, 它 配 上 了 可 怜 的 
普罗 科 菲 耶 夫 令 人 发 窘 的 音乐 。 


作曲 家 自己 没有 把 这 部 配乐 的 任何 一 段 排 上 音乐 会 
曲目 ， 他 倒是 把 其 中 最 精彩 的 段落 并 人 其 他 的 作 昭 里 。 
不 过 普罗 科 菲 耶 夫 去 世 很 久之 后 ， 学 者 斯 塔 塞 维 奇 
(Abram Stasevich ) 次 了 一 部 《 伊 凡 雷 帝 》 的 清唱 剧 , 虽然 
它 写 得 又 和 具 又 长 ,而 且 过 多 依赖 口语 的 叙述 ,不 过 偶尔 还 
是 可 以 听 到 这 部 作品 的 演出 。 

在 1942 年 的 夏天 ,普罗 科 菲 耶 夫 根据 安 托 科 尔 斯 基 
(Pavel Antokolsky) 的 本 子 ， 着 手 谱写 一 部 单 乐 章 的 康 塔 
《一 个 不 知名 男孩 的 叙事 曲 》 (Ballad of an Un- 
known Boy): 


它 以 一 个 男孩 的 感人 故事 写成 。 田 孩 的 母亲 和 姐妹 
被 法 西 斯 主义 者 杀害 ,他 为 了 报仇 ,在 敌 军 撤离 他 生长 的 
小 镇 时 ， 把 一 里 手榴弹 扔 进 法 西 斯 军队 的 参谋 车 里 。 这 
个 男孩 的 名 字 和 下 落 不 详 ， 但 是 他 壮烈 的 事迹 传 思 前 方 
后 方 , 激 起 别人 的 英勇 行为 。 在 这 个 紧凑 、 戏 剧 性 强 的 康 
塔 塔 中 ， 我 希望 音乐 反映 了 原著 的 悲壮 情绪 。 当 我 谱写 
它 的 时 候 , 我 刻画 了 这 个 男孩 破碎 的 童年 、 敌 人 的 残酷 、 
无 限 的 勇气 和 胜利 。 


不 幸 的 是 ， 它 却 流 于 庸俗 而 零散 。 纳 粹 人 侵 的 进行 
曲 主题 不 断 重 复 ， 它 是 模仿 肖 斯 塔 科 维 奇 第 七 交响 曲 著 
和 名 的 人 侵 主题 的 风格 ， 但 是 效果 较为 逊色 。 这 部 康 塔 塔 
只 在 1944 年 2 月 21 日 演出 过 一 次 。 没 有 人 喜欢 这 部 作 
品 。 普 罗 科 菲 耶 夫 写 道 : “我 很 抱 区 地 说 , 这 个 男孩 已 被 
踩 死 了 。” 

普罗 科 菲 耶 夫 住 在 阿拉 木 图 的 时 候 ， 原 本 计划 以 哈 
萨 克 (Kazakh ) 的 民间 素材 写 一 部 歌剧 , 但 是 被 其 他 更 为 
急迫 的 职责 打 断 。《 战 争 与 和 平 》 必须 完成 , 这 表示 不 只 
是 要 完成 配器 而 已 。1942 年 7 月 , 他 接 到 莫斯科 艺术 事 
务 委员 会 的 意见 ， 该 委员 会 的 认可 是 决定 这 部 作品 能 否 
在 各 个 国立 歌剧 院 上 演 的 关键 。 普 罗 科 菲 耶 夫 着 手 修 
改 , 加 强 了 古今 的 对 照 类 比 (拿破仑 与 希特勒 ; 库 图 佐 夫 
[Kutuzov ] 与 斯 大 林 ) , 特别 注重 “战争 ”中 广大 人 民 的 英 
勇 行为 ， 而 将 描绘 “和 平 ” 时 期 贵族 的 部 分 予以 淡化 处 
理 。 波 修 瓦 剧院 的 指挥 萨 穆 苏 德 的 坚决 支持 鼓舞 了 他 。 
普罗 科 菲 耶 夫 在 1 月 举行 的 一 次 特别 试 演 中 亲自 弹 钢 
在 年 底 之 前 上 演 。 他 和 普罗 科 菲 耶 夫 想 办 法 把 爱 森 斯 坦 
也 找 了 来 ， 担 任 非 正式 的 舞台 设计 指导 。 他 似乎 是 把 创 
意 和 新 鲜 感 带 和 人 的 不 二 人 选 。 关 于 “莫斯科 大 火 ”, 他 已 
经 建议 加 上 一 段 插曲 ,描写 身 着 戏 服 . 满 脸 舞台 彩妆 的 演 
员 从 法 国 剧院 中 仓皇 逃 出 。 "战争 气息 更 强 ” 的 欢送 “法 
军 撤退 也 是 他 的 主意 ,普罗 科 菲 耶 夫 在 一 首 管弦 乐 前 奏 
曲 的 “狂笑 与 口哨 声 " 中 对 此 加 以 表现 。 
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1943 年 年 初 , 普罗 科 菲 耶 夫 和 米 拉 回 到 莫斯科 ,这 
一 次 他 们 留 了 下 来 。 凯 旋 的 纤 军 把 前 线 远 远 往 西方 推 
进 ,战争 的 潮水 已 转向 ,而 《战争 与 和 平 》 的 准备 工作 在 继 
续 进 行 。 或 者 至 少 普罗 科 菲 耶 夫 心 里 是 这 么 想 的 。 事 实 
上 , 波 修 瓦 剧院 的 重建 受到 延误 ,阻碍 了 上 演 全 本 歌剧 演 
出 的 计划 。 普 罗 科 菲 耶 夫 在 一 封 1943 年 11 月 17 日 写 的 
信 中 告诉 爱 森 斯 坦 这 个 改变 。 本 来 在 12 月 有 一 场 萨 穆 苏 
德 负责 的 音乐 会 。 眼 看 着 首 演 在 即 ， 台 后 的 政治 斗争 却 
一 如 既往 地 粉碎 了 普罗 科 菲 耶 夫 的 希望 。 萨 穆 苏 德 在 波 
修 瓦 剧 院 的 职务 被 剥夺 , 《战争 与 和 平 》 的 演出 于 是 作 
轩 。 在 列宁 格 勒 又 是 旧事 重演 ， 在 基 洛 夫 剧 院 上 演 的 日 
期 不 知 还 要 延 后 多 久 。 普 罗 科 菲 耶 夫 只 能 告诉 爱 森 斯 
坦 , 新 上 任 的 总 监 应 该 会 恢复 ”传统 的 “曲目 : 他们 为 了 
安抚 我 ,会 上 演 《 灰 姑娘 ?的 。 "他 补充 道 。 

这 个 美丽 地 区 的 轻松 气氛 亦 可 见于 迷人 的 长 笛 奏 鸣 
曲 (Op. 94), 涅 斯 耶 夫 说 它 是 “普罗 科 菲 耶 夫 战 时 最 光彩 
而 祥和 的 作品 “。 作 曲 家 解释 道 ; 


我 想 为 长 笛 写 曲 已 经 队 了 很 久 ， 我 觉得 这 件 乐器 不 
点 受到 冷落 。 我 想 以 精致 而 流畅 的 风格 来 谱写 一 首 奏 鸣 
曲 。 


具有 讽刺 意味 的 是 , 这 首 作品 在 今天 以 D 大 调 第 二 
小 提 琴 奏鸣曲 (Op. 94) 而 更 为 人 所 知 (技巧 艰深 的 第 一 
小 提 和 琴 奏鸣曲 早 在 1938 年 就 已 起 草 ,不 过 却 等 到 第 二 次 
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大 卫 ， 奥 伊 斯 特 拉 寺 


世界 大 战 结 束 后 才 问 世 。) ,这 是 应 奥 伊 斯 特 拉 幸 之 请 所 
作 的 改编 : 


我 第 一 次 听 到 这 首 写 给 长 香 的 奏鸣曲 是 在 它 完成 之 
后 不 久 ,我 心里 突然 想到 ,用 小 提琴 表现 应 该 万 起 来 会 很 
好 。 我 觉得 这 首 美丽 的 作品 应 该 在 音乐 会 的 舞 合 上 有 更 
完满 而 丰富 的 生命 。 我 建议 作曲 者 写 一 个 这 首 曲子 的 小 
提琴 版 。 茧 罗 科 菲 耶 夫 对 此 提议 亦 感 兴趣 。 我 们 约 了 个 
时 间 见 面谈 这 件 事 。 这 是 我 第 一 次 看 到 尊 罗 科大 耶 夫 作 
曲 的 情形 ,对 我 颇 有 启发 ,我 以 前 是 从 不 相信 有 这 种 工作 
速度 和 效率 的 。 普 罗 科 菲 耶 夫 要 我 把 谱 中 需要 重 编 的 每 
个 段落 做 出 两 三 个 版 本 出 来 ， 并 仔细 地 加 以 编号 。 我 把 
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这 几 页 乐谱 交 给 他 ,他 在 他 认为 合适 的 版 本 上 标注 记号 ， 
并 用 铅笔 在 几 个 地 方 作 修改 。 这 首 奏 鸣 曲 的 小 提琴 版 两 
三 下 就 完成 了 。 


普罗 科 菲 耶 夫 在 两 种 版 本 里 再 次 展现 其 源源 不 绝 的 
旋律 才 分 ,这 一 点 使 他 在 20 世纪 的 音乐 家 中 独树一帜 。 
肖 斯 塔 科 维 奇 推 尝 这 首 奏鸣曲 为 “一 首 完美 卓绝 的 作 
PR oo 

《 灰 姑 娘 》 的 配器 到 1944 年 春 未 才 完 成 。 显 然 普 罗 科 
菲 耶 夫 特 别 花 了 心血 在 上 面 。 它 肯定 是 一 首 迷 人 作品 中 
最 有 创意 的 特征 之 一 。 作 曲 者 故意 制造 出 做 作 的 、 如 银 
练 般 的 声响 平衡 。 这 在 演出 中 极 难 做 到 ,因为 此 时 小 提 
琴 在 极 高 和 极 低 的 音域 上 ， 散 发 出 有 表现 力 的 上 暖 意 。 有 
许多 小 提琴 的 线条 拔 得 很 高 , 听 起 来 像 洋 铁 缸 的 声音 ;而 
大 提琴 、 低 音 大 提琴 和 低音 木管 乐器 的 旋律 写作 却 流 于 
混浊 、 粗 野 。 不 过 , 曲 中 只 有 负荷 过 度 的 段落 才 是 败笔 ， 
像 第 二 幕 “双人 舞 的 高 潮 便 是 一 例 。 

普罗 科 菲 耶 夫 有 较为 轻松 的 题材 在 手 ， 使 得 《 灰 姑 
娘 》 不 像 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 那 么 华丽 浪漫 。 涅 斯 耶 夫 硬 
把 灰 姑 娘 诠释 成 一 位 有 血 有 肉 的 民主 人 士 。 但 是 普罗 科 
菲 耶 夫 自 己 是 以 这 部 戏 本 来 的 面貌 来 看 待 它 的 。 它 是 一 
个 梦 ,一 个 很 适合 跳 芭 蓄 的 梦 


我 尤其 想 要 在 《 灰 姑 娘 儿 的 音乐 中 表达 的 , 是 灰 姑 娘 
和 王子 之 间 如 诗 一 般 的 爱 , 这 份 情爱 的 诞生 和 开花 ,其 过 


皇家 芭 蓄 舞 团 将 《 灰 姑 娘 》 搬 上 科 文 特 花 园 皇家 歌剧 院 的 舞台 ,这 
是 灰 姑 娘 乘 车 去 参加 舞会 


程 中 的 曲折 险阻 ,最 后 梦想 成 真 。 

这 个 童话 故事 给 我 在 作曲 上 带 来 若干 引 人 和 欲 探 究竟 
的 问题 。 环 绕 着 神仙 教母 的 神奇 气氛 , 钟 声 敲 12 下 的 时 
候 ， 从 钟 里 跳出 12 个 古怪 的 侏儒 ， 跳 着 “ 乔 特 卡 舞 - 
(chechotka: 一 种 踢踏舞 ) , 提醒 灰 姑 娘 要 回 家 了 ; 场景 马 
上 转 到 王子 到 各 处 寻找 灰 姑 娘 的 芳 踪 ; 自然 的 诗篇 以 四 
个 仙子 以 及 同伴 来 代表 四 季 一 一 春 、 夏 、 秋 、 冬 。 不 过 我 们 
这 群 制作 这 部 芭 萤 的 人 只 是 希望 这 个 童话 故事 不 过 是 描 
绘 有 热情 、 会 犯错 、 有 血 有 肉 的 人 。N. D. 弗 尔 科 夫 和 
我 对 芭蕾 舞 的 戏剧 场面 考虑 了 很 多 。 音 乐 有 三 个 基本 主 
题 : 第 一 个 主题 一 一 受到 虐待 欺凌 的 灰 姑 娘 ; 第 二 个 主 
题 一 一 贞节 、 纯 净 、 哀 她 的 灰 姑 娘 ; 第 三 个 主题 一 一 恋爱 
中 的 灰 姑 娘 ， 绽 放 着 爱情 。 我 试 着 通过 音乐 来 传达 不 同 
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的 性 格 一 一 甜美 哀怨 的 灰 姑 娘 ,她 性 惯 的 父亲 ,脾气 暴躁 
的 后 母 , 自私 、 满 脑子 古怪 念头 的 姐妹 , 热情 如 火 的 年 轻 
王子 一 一 如 此 一 来 , 观 者 一 定 能 分 享 他 们 的 忧 喜 。 

除了 戏剧 结构 之 外 ,我 很 想 让 区 蓄 的 部 分 尽量 “可 以 
入 舞 - ， 有 各 种 舞 绷 ， 同 时 让 舞 者 有 充分 的 机 会 展现 舞 
艺 。 我 以 十 典 芭蕾 的 传统 来 谱写 《 灰 姑 娘 》, 它 有 一 段 双 
人 舞 、 慢 舞 、 加 沃 特 舞 (gavotte)、 几 首 华尔兹 、 一 首 帕 凡 舞 
(pavane)、 帕 斯 比 耶 舞 (passpied) 、 布 雷 舞 (bourge)、 玛 祖 
卡 舞 (mazurka) 和 加 洛 普 舞 (galop)。 每 个 角色 都 有 自己 的 
变奏 。 


要 等 到 战争 结束 , 乌 兰 诺 娃 (Ulanova) 才 开 始 练习 跳 
主角 。 


我 试 着 说 服 普罗 科 菲 耶 夫 把 神仙 教母 的 漂亮 主题 给 
灰 姑 娘 ， 但 是 我 的 努力 都 不 奏效 。 普 罗 科 菲 耶 夫 是 那 种 
视 艺 术 为 神圣 不 可 侵犯 的 人 ， 他 不 作 任 何 妥协 。 他 为 神 
仙 教 母 写 了 那 段 旋律 ,他 就 把 它 当 成 她 的 旋律 ,世上 没有 
东西 能 让 普罗 科 菲 耶 夫 把 这 段 旋律 给 其 他 角色 。 

我 们 第 一 眼 就 爱 上 了 《 灰 姑 娘 》, 而 且 打 从 开始 我 们 
就 对 它 相 当 清 楚 , 至 少 也 比 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 的 情况 要 
快 得 多 ， 这 些 事实 说 明 我 们 学 会 了 如 何 了 解 普罗 科 菲 耶 
夫 音 乐 的 程度 进步 了 多 少 …… 


当 这 部 普罗 科 菲 耶 夫 最 好 的 芭蕾 在 波 修 瓦 剧院 搬 上 
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政府 官员 赫 连 尼 可 夫 。 他 从 1948 年 起 担任 作曲 家 协会 主席 ,图 中 
的 他 受到 苏联 青年 的 欢迎 


台 时 ,他 的 病 况 已 经 很 严重 , 连 排练 也 不 能 参加 。 只 有 
一 两 次 当 他 的 健康 允许 的 时 候 ， 我 们 才 在 演出 时 看 到 
他 。 

这 种 情形 可 能 也 不 坏 。 因 为 指挥 万 里 ' 法 耶 (Yuri 
Fayer) 得 以 把 谱 中 脐 弱 的 部 分 予以 强化 ， 虽 然 这 令 普 
科 菲 耶 夫 极 为 不 快 。 

1944 年 的 夏天 , 普罗 科 菲 耶 夫 在 莫斯科 西边 的 伊 凡 
诺 沃 (Ivanovo) 乡间 宽敞 的 别墅 度 过 , 这 个 地 方 是 由 作曲 
家 协会 来 管理 的 。 涅 斯 杰 夫 谈 到 普罗 科 菲 耶 夫 和 住 在 那 
儿 的 同事 之 间 的 同志 情谊 。 其 他 的 记载 则 说 他 冷落 肖 斯 
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塔 科 维 奇 ， 嘲 笑 卡 巴 列 夫 斯 基 ， 拒 绝 承认 像 赫 连 尼 可 夫 
(Tikhon 下 hrennikov) 这 类 的 人 物 。 姑 且 不 论 这 些 报道 的 
真实 性 如 何 , 普罗 科 硬 耶 夫 视 之 为 “音乐 上 的 小 角色 的 
人 物 竟 然 有 不 成 比例 的 影响 力 ， 他 心里 一 定 党 得 难以 接 


受 。 


当然 ， 这 是 斯 大 林 文 化 革命 中 最 阴暗 的 部 分 。 批 评 
家 、 行 政 人 员 和 艺术 家 一 样 , 都 是 直接 受 雇 于 国家 , 艺术 
的 评 断 和 党 的 政策 原则 之 间 的 区 别 模糊 不 清 ， 于 是 文化 
工作 者 有 时 担当 起 检查 者 或 告密 者 的 角色 。 那 些 扑 到 文 
化 官僚 体制 最 顶端 的 人 想 的 是 保住 自己 的 饭 硫 ， 而 非 鼓 
励 控 制 在 他 们 手 上 真正 有 才气 的 人 ， 这 是 很 自然 的 。 同 
理 ， 那 些 立 志 攀 龙 附 凤 的 人 也 不 愿 去 冒 影响 仕途 的 危 
险 。 受 到 各 种 刺激 诱因 不 谋求 创新 的 艺术 家 被 指摘 为 因 
循 守旧 。 整 个 体系 不 是 激励 创造 出 新 的 文化 ， 而 是 致力 
保存 旧 文 化 最 糟糕 的 部 分 ， 从 而 培养 出 一 批文 化 特权 分 
子 ,而 他 们 的 道德 观 和 政治 领导 阶层 一 样 妥 协 , 对 保存 现 
状 同样 感 兴趣 。 在 西方 ,大 众 时 尚 是 对 流行 品味 的 回应 ， 
是 出 于 人 类 的 贪 禁 ; 在 苏联 ,艺术 则 要 看 官方 的 脸色 来 决 
定 其 命运 。 列 宁 攻 击 “ 资 产 阶 级 的 个 人 主义 者 ”高 唱 的 
绝对 自由 这 个 观念 : 


在 一 个 建立 在 金钱 权力 上 的 社会 里 ， 是 不 可 能 有 真 
正 而 有 效 的 “自由 ”的 …… 作 家 先生 ,资产 阶级 出 版 商 要 
你 提供 色情 文学 ,那么 ,你 在 和 出 版 商 之 冯 的 关系 上 会 感 
到 自由 自在 吗 ? 
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然而 ,在 当代 西方 社会 里 ,希望 超越 这 种 "色情 文学 
的 艺术 家 是 有 这 人 么 做 的 “自由 ”的 , 然后 艺术 家 因此 而 掏 
饿 或 发 过。 普罗 科 菲 耶 夫 老 早 就 放弃 了 前 者 的 选择 ， 而 
就 苏联 提供 的 方式 接受 其 约束 。 当 然 ， 他 似乎 并 不 喜欢 
苏维埃 的 这 一 套 , 究 其 原因 , 尹 是 因为 他 不 愿 把 时 间 花 在 
和 他 自己 的 创作 计划 没有 直接 关系 的 东西 上 。 

他 在 伊 凡 诺 沃 完成 了 第 八 钢琴 奏鸣曲 (0p. 84) ， 这 
是 从 1939 年 以 来 "战争 三 部 曲 的 最 后 一 首 。 从 几 个 方面 


吉 列 尔 斯 (Emil Gilels) 在 普 罗 科 菲 耶 夫 的 建议 下 , 于 1944 年 12 
月 29 日 首 演 了 第 八 钢琴 喜 鸣 曲 


看 起 来 ， 第 八 奏鸣曲 和 之 前 创作 的 任 品 有 有 段 距离 。 那 种 
猛烈 和 冷酷 无 情 的 驱 迫 已 经 弛 缓 下来。 这 首 秦 鸣 曲 的 音 
乐 在 风格 上 和 普罗 科 关 耶 夫 当 时 在 手边 制作 的 剧场 作品 
有 近似 之 处 。 乐 曲 起 始 处 “柔和 的 行 板 “(Andante dolce) 
和 《战争 与 和 平 》 中 娜 塔 藻 的 主题 并 无 太 大 差别 , 不 过 普 
罗 科 菲 耶 夫 独特 的 和 声色 彩 在 此 更 为 鲜明 ， 旋 律 线条 错 
落 有 致 ,用 苏维埃 的 分 析 语 气 来 说 ,就 是 表达 了 一 些 神情 
忧 忆 的 劫 后 余生 者 欢 庆 战 事 的 结束 。 第 八 奏鸣曲 和 第 
六 、 第 七 奏鸣曲 一 样 ， 中 间 的 乐章 是 个 较为 平静 的 间 奏 
(interlude) , 在 此 是 一 段 轻 缓 的 “ 行 板 ”(Andante sognan- 
do) ,有 一 点 像 小 步 舞 曲 (minuet)。“ 生 动 的 ”(Vivace) 末 乐 
章 以 典型 的 普罗 科 菲 那 夫 的 触 技 曲 ( 托 卡 塔 ) 来 起 头 , 但 
是 包含 了 第 一 乐章 的 回想 (第 二 乐章 亦 然 ) 。 对 涅 斯 杰 夫 
而 言 , 庞大 的 中 间 段 落 有 着 沉重 的 古怪 步履 , 唤起 “英勇 
的 军队 踏 着 坚定 的 步伐 前 进 ， 准 备 击 省 一 切 横 阻 ”的 意 
象 。 李 希 特 是 这 样 认识 这 首 作 品 的 ; 


它 是 普罗 科 菲 耶 夫 所 有 奏鸣曲 中 最 丰富 的 。 它 有 复 
杂 的 内 在 生命 和 深刻 的 对 立 。 有 些 时 候 它 似 乎 静止 不 
动 ， 好 似 听 到 时 代 无 情 地 向 前 行进 。 这 首 奏鸣曲 沉重 到 
有 点 难以 掌握 ， 不 过 是 丰富 的 沉重 ， 像 一 棵 果实 累累 的 
树 。 


到 这 首 作 品 正式 首 演 的 时 候 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 又 写 出 
了 《1l2 首 俄 国民 歌 》 (Twelve Russian Folksongs， 
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0p. 104) 。 今 天 ,这 些 悦耳 的 乐曲 成 了 他 声乐 作品 中 较为 
人 所 知 的 作品 。 

1945 年 1 月 13 日 ,普罗 科 菲 耶 夫 在 莫斯科 指挥 一 
首 新 的 交响 曲 。 李 希 特 说 : 


1945 年 宣布 胜利 的 当天 哆 上 , 第 五 交响 曲 的 首 演 将 
令 我 永生 难忘 …… 这 是 普罗 科 菲 耶 夫 最 后 一 次 以 指挥 的 
身份 演出 。 我 坐 在 第 三 或 第 四 排 ,很 靠近 和 舞台。 大 厅 的 昭 
明 或 许 一 如 往常 ,但 是 当 善 罗 科 菲 耶 夫 站 起 来 的 时 候 , 灯 
光 好 像 从 顶 上 的 某 处 倾 海 在 他 身上 一 般 。 他 像 是 一 苯 台 
上 的 塑像 。 

当 普 罗 科 菲 耶 夫 路 上 指挥 侣 时， 一片 肃 静 ， 而 才 时 
闪 , 炮 声 又 如 雷 响 起 。 

他 的 指挥 棒 已 经 举 起 。 他 等 待 着 ， 他 等 到 加 农 炮 声 
停 了 以 后 才 开 始 。 这 里 头 有 一 种 非常 重要 、 非 常 有 象征 
意义 的 东西 。 某 种 共同 的 分 界线 已 然 降临 …… 对 普罗 科 
菲 耶 夫 而 言 亦 是 如 此 。 


这 首 新 的 乐曲 从 一 开始 就 抓 住 了 一 个 胜利 在 望 的 国 
家 的 心情 。 这 意思 是 说 ,第 五 交响 曲 并 不 是 有 意识 的 战 
争 交响 曲 ; 其 中 有 些 主题 可 以 回 淹 到 20 世纪 30 年 代 。 
这 是 一 首 有 水 准 , 有 尊严 的 作品 ,他 代表 了 普罗 科 菲 耶 夫 
迄今 构思 最 深沉 的 交响 作品 ; 


我 在 1944 年 夏季 谱写 了 第 五 交响 曲 ,我 自 认 为 花 在 


普罗 科 非 耶 夫 第 五 交响 曲 的 开头 ， 此 为 钢琴 


总 谱 


这 首 交 响 曲 上 
的 心血 ， 意 义 
非 比 寻常 ， 一 
方面 是 因为 放 
入 其 中 的 音乐 
素材 ， 另 一 方 
面 也 是 因为 在 
我 停 了 16 年 
之 后 ， 又 回 到 
交响 形式 上 。 
第 五 交响 山 完 
成 了 我 作品 的 
一 个 阶段 。 我 
把 它 当 成 一 首 
述说 人 类 伟大 
精神 的 交响 
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这 首 作品 在 国内 外 皆 受 到 好 评 ,包括 卡巴 列 夫 斯 基 ， 
可 以 料想 到 他 会 强调 这 首 作品 的 民族 性 格 。《 纽 约 时 报 》 


的 奥 林 . 唐 斯 (Olin Downes) 说 ， 


这 首 交 响 曲 肯 定 是 俄罗斯 在 过 去 25 年 以 来 最 有 趣 、 
或 许 是 最 好 的 作品 之 一 。 它 无 疑 是 这 位 作曲 家 最 丰富 、 
最 成 熟 的 交响 作品 。 在 第 一 乐章 启 始 时 的 宁静 ， 以 及 之 
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后 的 发 展 中 ,有 一 个 新 的 精神 世界 …… 


涅 斯 耶 夫 忙 于 车 评 的 西方 “唯美 主义 者 ， 居 然 影射 
这 首 交 响 曲 太 过 露骨 地 吸引 大 众 ”。 不 过 , 他 似乎 错过 
了 西方 评论 中 的 美意 。 经 过 俄国 人 一 番 “ 热 心 修改 ”之 
后 ,《 音 乐 美国 》 里 面 一 篇 不 痛 不 痒 的 评论 文字 变 成 了 一 
首 赞美 诗 : 


大 众 期 盼 已 久 的 普罗 科大 耶 夫 第 五 交响 曲 像 一 颗 炮 
弹 落 在 纽约 音乐 界 …… 要 尽 述 一 首 配器 如 此 漂亮 、 连 接 
如 此 巧妙 ,又 机 趣 横生 的 作品 , 实 为 一 件 难事 。 


根据 涅 斯 耶 夫 所 述 ， 第 五 交响 曲 音乐 素材 发 展 的 方 
式 较 具 有 戏剧 的 特质 ,而 非 交 响 的 特质 : 


9 各 种 心境 情景 的 转换 ， 而 非 主题 的 发 展 与 变化 
主导 着 全 曲 。 在 大 部 分 的 情形 下 ， 主 题 并 不 作 任何 实质 
的 改变 ,只 不 过 抹 上 了 不 同 的 音色 ,变换 或 展现 出 新 的 组 
合 。 有 的 时 候 , 这 首 作 品 似乎 不 太 像 一 首 传 统 的 交响 曲 ， 
而 是 一 首 扣 人 心弦 的 交响 剧 。 


对 西方 的 评论 者 而 言 ， 这 首 交 响 曲 最 大 的 优点 在 于 
它 抗拒 戏剧 与 标题 的 定式 。 重 要 的 是 它 在 传统 的 四 乐 
章 架 构 中 ， 严 谨 地 控制 音乐 的 关系 。 在 素材 整合 的 方面 
远 胜 过 前 三 首 交 响 曲 。 用 来 推动 音乐 发 展 的 修辞 手法 和 
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节奏 动机 最 后 紧密 地 交织 在 一 起 ;次 要 的 乐 念 得 到 发 展 ， 
而 非 被 舍弃 。 一 言 以 蔽 之 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 试 着 写 了 一 首 
真正 的 “交响 曲 。 

第 一 乐章 效法 肖 斯 塔 科 维 奇 的 范例 ， 它 更 像 个 “ 行 
板 ”, 而 非 快板 ,将 音乐 的 脉络 收拢 ,在 辉煌 的 胜利 中 达 
到 高 峰 。 普 罗 科 磊 耶 夫 致密 的 配器 手法 使 高 潮 的 效果 更 
为 增色 。 

第 二 乐章 是 个 体例 匀称 的 谱 庆 曲 ， 它 是 用 原本 要 给 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 素材 写成 的 。 这 个 乐章 以 持续 不 断 
的 弦 乐 开 始 ,音乐 的 棱角 锋利 而 明确 ,或许 不 自 党 地 隐 含 
了 珊 士 乐 的 暗示 。 活 力 不 减 的 三 声 中 段 (trio) 是 一 个 动人 
的 对 比 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 熟练 而 别 具 特 色 的 和 声 手 法 更 增 
加 其 明亮 的 特质 。 当 谐 恋 曲 再 现时 ， 却 是 出 乎 意料 的 不 
祥 与 恐怖 ， 整 个 乐章 令 人 想起 年 轻 时 的 普罗 科 菲 耶 夫 的 
疯狂 机 敏 ,但 却 不 沦 人 肤浅 的 诗情画意 中 。 

“ 慢 板 “乐章 在 一 种 ”脉动 "的 伴奏 上 引入 作曲 家 最 脸 
炙 人 口 的 旋律 ， 这 个 伴奏 不 同 于 第 二 小 提琴 协奏曲 的 慢 
板 乐章 。 如 果 此 处 营 构 乐曲 所 表现 出 的 单纯 预示 了 以 后 
的 作品 ， 那 么 末 乐 章 的 前 奏 便 是 对 这 之 前 的 作品 作 了 一 
个 回顾 。 涅 斯 耶 夫 至 少 在 这 里 听 不 到 反讽 : 


人 第 一 乐章 的 主要 主题 像 回忆 一 般 再 现 ， 作 曲 者 
在 此 再 一 次 向 听 者 提醒 这 首 交响 曲 的 主要 意念 : 人 类 精 
神 的 辉煌 与 英勇 的 力量 。 


不 管 背 后 的 意图 何在 , 普罗 科 菲 耶 夫 在 “快板 " 中 避 
免 了 空洞 的 高 贵 感 ， 也 避免 了 幼稚 的 乐观 主义 。 单 纯 的 
愉悦 油 然 生出 夏 动 的 力量 ( 令 人 想起 第 七 钢琴 奏鸣曲 ) ， 
结局 尤其 令 人 兴奋 。 

在 这 首 作 品 成 功 的 首 演 之 后 几 天 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 不 
慎 滑 倒 , 撞 到 了 头 ,造成 严重 的 脑 震 功 。 送 到 医院 时 已 不 
省 人 事 , 他 的 血压 升 高 , 情况 危急 。 有 好 几 个 月 的 时 间 ， 
他 几乎 撑 不 下 去 ,卡巴 列 夫 斯 基 回 忆 : 


菩 罗 科 菲 耶 夫 一 动 也 不 动 地 躺 着 。 他 不 一 会 儿 就 认 
不 出 在 他 身 过 的 人 ， 失 去 了 意识 …… 这 大 概 就 是 生命 的 
尽头 了 。 


了 TU 
王 暮 


20 世纪 50 年 代 初 ,瑞士 作曲 家 阿 瑟 ， 奥 涅 格 
(Arthur Honegger) 在 对 西方 的 音乐 生活 深 感 幻灭 之 际 ， 
说 了 这 人 么 一 段 话 : 


作曲 家 的 奇怪 之 处 在 于 : 一 个 人 把 一 生 的 力气 花 在 
制造 一 些 百 无 是 处 的 东西 上 ， 而 这 便 是 他 的 主要 活动 和 
事业 。 


相 比 之 下 ， 普 罗 科 大 耶 夫 在 1937 年 说 了 这 样 一 段 
话 : 


音乐 为 少数 唯美 主义 者 所 写 的 时 代 已 经 过 去 了 。 在 
今天 ,广大 的 群众 和 严肃 音乐 面对面 相遇 ,他 们 期 待 它 有 
如 大 旱 之 望 甘霖 。 作 曲 家 们 ,请 注意 这 一 点 ,如 果 你 们 违 
抗 广大 群众 ,他 们 就 会 离弃 你 ,而 追求 跟 士 乐 或 堕落 的 音 


乐 去 了 。 但 是 ,如 果 你 能 抓 住 他 们 ,你 就 会 有 一 群 前 所 未 
见 的 听众 。 这 并 不 意味 着 你 必须 迎合 这 些 听 众 。 迎 合 总 
有 不 诚 忍 的 成 分 在 里 头 ， 迎 合 也 生 不 出 好 的 结果 。 广 大 
群众 要 的 是 伟大 的 音乐 ,伟大 的 事业 、 伟 大 的 友爱 和 活 涛 
的 舞蹈 。 他 们 了 解 的 比 某 些 作曲 家 所 认为 的 还 要 多 ， 而 
他 们 还 想 了 解 得 更 深入 。 


固然 ， 我 们 可 以 说 普罗 科 菲 耶 夫 的 理想 境界 只 不 过 
是 一 个 理想 而 已 ， 一 个 与 苏联 的 铮 狩 现实 格格 不 和 人 的 梦 
想 。 把 苏联 在 文化 上 作 的 承诺 认真 地 当 一 回 事 来 看 待 ， 
这 可 是 大 错 特 错 了 。 从 整体 来 看 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 的 苏联 
时 期 说 明了 普及 现代 音乐 的 情形 。 在 形式 和 结构 方面 ， 
斯 大 林 时 期 的 新 苏联 音乐 绝对 要 比 20 年 代 仍 可 以 接受 
的 “异化 音乐 要 求 得 简单 ,但 是 对 普罗 科 菲 耶 夫 而 言 ,这 
也 未 必 是 个 坏处 。 有 几 首 他 在 国外 时 期 写 的 作品 可 以 看 
得 出 有 苦心 经 营 之 处 ， 但 是 很 容易 就 听 得 出 较为 做 作 。 
虽然 苏联 当局 不 是 对 普罗 科大 耶 夫 每 一 首 作 品 都 有 所 反 
应 , 那 是 因为 他 们 急于 推出 一 组 精品 ,好 支持 他 们 自己 
的 理论 ,亚历山大 涅 夫 斯 基 》《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》《 斯 


“大林 万 岁 》 和 第 五 交响 曲 , 这 些 都 是 1948 年 普罗 科 菲 耶 


夫 在 自 辩 里 提 到 的 几 首 “样板 作品 。 也 难怪 普罗 科 菲 耶 
夫 从 不 曾 真正 了 解 他 的 官方 乐 评 家 。 有 什么 需要 了 解 
的 ?他 总 是 按照 内 在 的 音乐 性 进行 创作 ,他 追求 的 是 将 乍 
现 的 旋律 灵光 和 现代 语汇 加 以 综合 ， 尽 量 避 开 故 作 饱 学 
状 , 而 在 情趣 和 幽默 上 大 力 着 墨 。 


RN 
普罗 科 菲 耶 夫 摄 于 他 的 乡间 小 居 
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可 是 到 40 年 代 末 的 时 候 ， 这 一 切 已 经 不 再 有 可 能 
了 。 其 原因 有 二 : 第 一 , 普罗 科 硬 耶 夫 的 健康 日 渐 恶 化， 
他 逃 过 1945 年 ! 月 的 劫数 , 但 是 头痛 不 断 复发 , 几 次 严 
重 的 高 血压 更 是 折磨 着 他 的 残 年 。 他 必须 量力 而 行 。 病 
痛 耗 尽 了 他 的 精力 , 摧 折 了 他 的 讽刺 锋芒 ,延缓 了 他 以 往 
下 笔 如 飞 的 创作 速度 。 第 二 个 原因 是 战 前 的 文化 政策 又 
逐渐 重 获 肯定 。 随 着 冷战 的 开始 ， 日 丹 诺 夫 整 肃 的 目标 
从 文学 .戏剧 转 到 了 电影 , 而 1948 年 “音乐 军事 法 庭 茶 
毒 的 程度 最 为 惨烈 。 

一 如 1936 年 时 的 情况 ,引发 这 种 灾难 的 是 斯 大 林 对 
最 近 苏 联 歌剧 的 不 满 。 瓦 诺 ' 穆 拉 德 里 (Vano Muradeli) 
的 《伟大 的 友情 》(The Great Friendship) 在 音乐 上 平凡 无 
奇 , 目 的 是 以 恋 词 奉承 独裁 者 的 故乡 格鲁吉亚 .这 部 
作品 的 败笔 在 于 它 的 情节 ， 它 称颂 一 个 格鲁吉亚 的 老 布 
尔 什 维 克 , 但 此 人 却 被 斯 大 林 所 人 迫 而 自杀 。1948 年 1 月 ， 
日 丹 诺 夫 举行 了 三 天 非 正 式 "的 但 有 决定 性 的 作曲 家 会 
议 , 党 中 央 委 员 会 在 1 月 10 日 对 “ 称 拉 德里 的 《伟大 的 友 
情 六 公布 了 决定 。 这 份 用 意 恶毒 的 文件 形式 上 由 作曲 家 
协会 在 全 国 各 地 的 分 会 予以 认可 ， 它 只 不 过 是 诈 毁 的 借 
口 , 受到 株连 的 有 普罗 科 菲 耶 夫 、 冰 斯 塔 科 维 奇 、. 米 亚 斯 
可 夫 斯 基 、 险 恰 图 良 以 及 当时 几乎 所 有 的 重要 作曲 家 。 
在 各 方 的 沉重 压力 下 ， 新 的 命令 在 4 月 19 日 到 25 日 举 
行 的 第 一 届 作 曲 家 协会 会 议 中 通过 。 这 个 搞 通 俗 音乐 的 
组 织 当 然 乐于 落 井 下 石 ， 对 这 一 帮 高 高 在 上 的 作曲 家 加 
以 攻击 。 许 多 普罗 科 菲 耶 夫 早期 的 作品 遭 到 禁止 ， 他 享 


有 的 特殊 地 位 也 就 此 烟消云散 了 。 

一 时 之 间 , 音乐 的 “形式 主义 "成 了 大 众 口 诛 笔 伐 的 
对 象 ,甚至 还 自 成 一 种 文学 类 型 。 奥 西 善 车 尔 尼 (0Ossip 
Cherny) 的 小 说 《斯 奈 金 的 歌剧 》(Sneghin's Opera) 中 的 主 
角 斯 奈 金 写 了 一 部 “形式 主义 者 ”的 音乐 剧 , 由 于 无 产 阶 
级 大 众 不 需要 它 而 告 失败 。 斯 奈 金 向 妻 家 求援 (也 就 是 
大众 ) :在 现代 音乐 中 是 否 有 个 人 悲剧 存在 的 空间 。 斯 
奈 金 妻子 的 答案 是 :“ 没 有 , 你 一 定 要 做 一 个 有 敏锐 自觉 
的 大 艺术 家 ， 不 要 净 在 个 人 这 一 套 艺 麻 绿 豆 的 小 事 上 穷 
费 神 。 车 尔 尼 把 自我 表达 和 悲剧 的 要 素 合 二 为 一 ,而 且 
把 这 两 件 事 都 当成 不 合 时 宜 ， 车 尔 尼 让 这 位 作曲 家 参加 
党 员 集 会 , 听 听 大 家 的 批评 ,斗争 后 的 他 和 否定 了 自己 的 过 
去 ,看 到 了 未 来 的 希望 , 回 到 家 时 已 脱胎 换 骨 成 为 一 位 坚 
定 的 “社会 主义 现实 主义 者 "。 谢 尔 盖 ， 米 凯 可 夫 (Sergey 
Mikhalkov) 在 1949 年 写 的 《 伊 雅 . 格 洛 文 》(Hya Golovin) 
叙述 了 一 个 混合 了 普罗 科 菲 耶 夫 和 肖 斯 塔 科 维 奇 式 的 人 
物 , 格 洛 文 写 的 一 首 交响 曲 虽 然 受 到 美国 广播 界 的 肯定 ， 
但 却 受 到 党 的 批评 。 最 后 ， 格 洛 文 拒 绝 了 腐朽 的 资本 主 
义 者 的 称 资 , 转 而 从 广大 群众 身上 找寻 灵感 ,出 版 通俗 风 
格 的 作品 。 结 果 如 何 呢 ? 场 场 爆 满 。 

比 电 影 情节 还 要 匪夷所思 的 是 另 一 部 描写 真实 生活 
的 歌剧 ， 这 是 赫 尔 曼 . 楚 可 夫 斯 基 (Herman Zhukovsky) 
写 的 《一 切 发 自 心 中 》。 它 令 述 了 在 集体 农场 的 理想 生 
活 : 所 有 的 一 切 似 乎 都 井然 有 序 。 这 部 歌剧 于 1951 年 1 
月 16 日 在 波 修 瓦 剧院 上 演 ， 普 遍 予 以 好 评 。 同 年 3 月 


丹 诺 夫 , 他 是 整肃 文化 的 能 手 


15 日 , 它 获得 了 1950 年 的 三 等 斯 大 林 奖 章 , 楚 可 夫 斯 基 
得 到 2. 5 万 卢布 的 奖金 。4 月 19 日 《真理 报 》 突 然 对 这 
次 制作 的 各 个 方面 大 加 攻 计 。 为 了 满足 党 的 要 求 ， 那 些 
负责 审核 的 人 开始 走火 人 麻 地 进行 各 种 思想 斗争 。5 月 
11 日 ,斯 大 林 奖 委员 会 提议 撤销 这 一 奖项 。 

在 今天 ， 我 们 依然 会 对 “日 丹 诺 夫 私 怖 ” 
(Zhdanovschina) 的 文化 扫 功 感到 极为 震撼 。 波 纳 尔 
(David Pownall) 的 《大 师 课 》(Master Class) 是 一 部 最 夸张 
的 剧 作 , 它 于 1983 年 1 月 在 莱 彻 斯 特首 演 , 描写 斯 大 林 
亲自 胁迫 普罗 科 菲 耶 夫 和 肖 斯 塔 科 维 奇 就 范 ,谱写 "真正 
的 ”音乐 。 这 位 虚构 出 来 的 独裁 者 主导 了 一 场 累 坏 人 的 
创作 课程 , 教 他 们 该 怎么 作曲 。 

事实 没 那么 曲折 离奇 。 米 亚 斯 可 夫 斯 基 对 这 些 “ 指 
控 不 做 正式 的 答辩 ,而 普罗 科 非 耶 夫 则 送 了 一 份 措辞 不 
是 捍 躬 屈膝 的 道歉 书 给 赫 连 尼 可 夫 。 他 病 得 无 力 反抗 ， 
最 后 只 得 找 个 避风 港 躲 躲 ， 委 屈 自己 去 谱写 他 大 部 分 的 
同 价 音乐 家 写 了 许多 年 的 作品 一 一 没什么 特别 的 音乐 ， 
也 就 是 不 会 触犯 龙 颜 、 不 会 “出 错 ” 的 音乐 。 他 写 的 旋律 ， 
空洞 柔顺 ， 这 在 普罗 科 硬 耶 夫 的 音乐 生涯 中 是 头 一 遭 。 
普罗 科 菲 耶 夫 自己 很 明白 ,如 果 艺 术 要 “发挥 作用 ”, 就 必 
须 保 有 其 自主 性 。 但 现在 不 在 于 独特 性 ， 而 在 于 泥 灭 面 
目 .隐姓埋名 。 

从 1949 年 到 1951 年 之 间 ,每 一 年 都 有 老 友 谢 世 。 先 
是 爱 森 斯 坦 ， 然 后 是 阿 萨 费 耶 夫 、 米 亚 斯 可 夫 斯 基 和 兰 
姆 。 善 罗 科 菲 耶 夫 要 不 是 有 儿孙 相伴 ， 加 上 和 一 群 年 轻 


尼 十 拉 ， 米 亚 斯 可 夫 斯 基 , 他 是 普罗 科 菲 耶 夫 的 密友 


音乐 家 接触 ,他 在 这 段 期 间 和 恐怕 会 很 罕 寞 ;这 群 年 轻 的 
音乐 家 有 萨 称 苏 德 、 奥 伊 斯 特 拉 赫 、 罗 斯 特 罗 波 维 奇 . 李 
希 特 和 魏 德 尼 可 夫 (Vedermikov)。 卡 巴 列 夫 斯 基 像 看 护 
一 样 照料 他 ， 但 肖 斯 塔 科 维 奇 很 少 来 看 他 。 普 罗 科 非 耶 
夫 的 晚期 作品 是 由 勒 冯 . 阿 夫 托 杨 (Levon Avtomyan) 整 
理 出 版 的 。 从 1949 年 之 后 ,普罗 科 菲 耶 夫 和 米 拉 在 乡间 
次 居 简 出 ， 很 少 到 别 的 地 方 ”。 

米 亚 斯 可 夫 斯 基 在 1950 年 8 月 8 日 去 世 , 这 对 普罗 
科 菲 耶 夫 尤 其 是 一 大 打击 。 他 们 最 后 的 书信 人 往来 是 前 一 
年 春天 ,这 是 对 老 友 的 紧急 召唤 。 
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这 两 位 有 病 缠身 的 作曲 家 
多 年 来 定期 相聚 ,共度 假日 。 米 
拉 透 露 他 们 两 人 很 喜欢 在 尼 古 
琳 娜 四 周 的 森林 里 漫步 : 


我 们 在 林 中 漫步 的 时 候 ， 
潮 尔 盖 有 时 会 摘 一 些 蘑菇 ， 他 
跟着 米 亚 斯 可 夫 斯 基 的 足迹 
走 ， 谢 尔 盖 管 他 叫 “ 寻 菇 大 
米 亚 斯 可 夫 斯 基 写 给 普罗 ” 师 "。 米 亚 斯 可 夫 斯 基 去 世 后 ， 
科 菲 著 夫 的 最 后 一 对 售 。 谢 尔 盖 常 常 回 到 他 和 米 亚 斯 可 
夫 斯 基 在 1950 年 7 月 曾 一 同 


走 过 的 森林 小 径 。 


不 管 普 罗 科 菲 耶 夫 遭 受 什 么 损失 ， 或 者 遭受 什么 样 
的 挫折 ， 他 都 不 曾 放弃 对 他 而 言 最 有 意义 的 事物 一 一 他 
的 作品 : 


不 能 一 天 不 工作 。 他 的 目标 之 单一 ， 让 他 可 以 在 任 
何 情形 下 工作 。 他 只 需要 一 台 钢 琴 和 一 张 书 案 。 即 使 没 
有 钢琴 , 没有 书桌 ,他 也 照样 能 作曲 。 在 火车 上 、 在 船 航 
里 、 在 病房 里 。 他 在 什么 情绪 下 都 能 工作 ,在 兴高采烈 的 
时 候 , 或 是 在 心情 温 丧 忱 关 时 ;在 他 生 龙 活 虎 得 连 医生 都 
满意 的 时 候 , 以 及 在 他 病 得 必须 改变 整个 生活 方式 ,才能 
继续 作曲 的 时 候 ……: 


人 笼罩 着 他 晚年 的 病痛 并 没有 稍 减 他 创作 的 能 
力 ， 他 肉体 和 心灵 的 力量 反而 因为 病痛 而 更 为 集中 在 他 
的 艺术 上 。 他 很 想 写 一 本 自传 ,但 是 他 之 所 以 未 能 完成 ， 
病痛 也 是 其 中 的 原因 之 一 。 这 或 许 是 他 对 病痛 所 做 的 惟 
一 让 步 , 而 他 对 此 甚 感 后 悔 。 他 为 了 (对 他 而 言 ) 至 高 的 
欢 恰 一 一 创造 的 欢 愉 一 一 而 自愿 牺牲 许多 生活 的 乐趣 。 
要 是 一 天 没有 工作 ， 他 就 认为 这 一 天 浪费 掉 了 。 在 他 生 
命 的 最 后 阶段 ， 最 困扰 他 的 就 是 医生 强迫 他 把 工作 搁 在 
一 边 。 遇 到 这 种 时 候 ,若是 间 他 觉得 如 何 , 他 会 用 苦涩 的 
口吻 说 :我 无 所 事 事 。 “他 平常 的 个 性 愉快 温和 ,这 个 时 
候 却 易 怒 而 且 浊 丧 。 

在 1950 年 春天 , 他 住 在 医院 时 写 信 给 我 , 说 他 曾 试 
着 说 服 医 生 让 他 工作 “一 天 至 少 两 次 , 每 次 工作 半 个 小 
时 。 "后 来 他 的 健康 在 疗养 院 里 日 渐 恢 复 ,他 告诉 我 : 至 
少 我 又 觉得 像 个 正常 人 了 :他 们 让 我 每 天 工作 20 分 钟 。 
20 分 钟 ! 对 于 一 位 从 不 计算 他 投注 在 音乐 上 的 时 间 、 音 
乐 是 他 命根 的 人 来 说 ,这 真是 少 得 可 怜 的 时 间 ! 


李 和 希 特 在 米 拉 陪同 下 ， 两 次 到 克里姆林 医院 
(Kremjin Hospital) 探 视 普罗 科 磊 耶 夫 : 


他 独自 一 个 人 ， 整 个 人 都 变 得 柔和 。 他 说 话 的 声调 
悖 蛋 然 。 他 说 : 他 们 不 让 我 写 曲 子 …… 医 生 不 让 我 写 曲 
本 

米 拉 . 亚 历 山 德 洛 夫 娜 安奈 他 ， 好 像 在 对 一 个 生病 
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的 小 骇 说 话 似 的 ,平缓 而 单调 。 

他 抱 怨 他 们 老 是 把 他 的 纸 拿 走 ,但 是 他 还 是 照样 写 ， 
把 小 片 的 纸巾 藏 在 枕头 下 …… 一 个 月 后 ， 我 们 又 去 看 了 
他 一 次 。 他 的 情况 有 所 好 转 , 于 是 获准 写 曲 子 。 他 开 着 玩 
笑 , 说 了 些 事情 。 他 素 切 .愉快 而 恬静 。 他 陪 我 们 走 到 楼 
梯 , 我 们 走 到 底 时 , 他 挥 手 向 我 们 道别 ,在 我 们 面前 好 像 


是 一 个 淘气 的 学 童 。 


1945 年 6 月 , 普罗 科 菲 耶 夫 的 健康 已 经 好 到 可 以 参 
加 萨 称 苏 德 的 三 场 音乐 会 , 演出 几 段 《战争 与 和 平 》。 出 
席 首 演 的 观众 向 刚 到 鬼 门 关 走 了 一 遭 的 普罗 科 菲 耶 夫 表 
达 祝 贺 之 意 。 不 久之 后 ， 萨 穆 苏 德 被 任命 为 列宁 格 勒 马 
利 歌剧 院 (Maly Opera Theatre) 的 艺术 总 监 。 他 接受 这 个 
职位 ,但 是 有 一 个 条 件 , 即 要 准许 他 上 演 这 部 歌剧 。 这 个 
版 本 的 《战争 与 和 平 》 总 共有 13 幕 ,， 要 两 个 晚上 才 演 得 
完 。 一 等 到 普罗 科 菲 耶 夫 的 健康 允许 ， 他 和 萨 穆 苏 德 便 
着 手 进行 修 定 版 。 最 后 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 又 增加 了 两 段 : 
“ 凯 塞 琳 女 皇 的 朝臣 所 举行 的 舞会 ”(A ball given by a 
courtier of Catherine the Great)， 以 及 “ 硬 利 的 战争 会 议 ” 
(The war council at Fili) 。 结 果 两 段 都 非常 成 功 。 第 一 段 
写 来 很 顺手 , 因为 普罗 科大 耶 夫 有 理由 以 《 灰 姑娘 》 的 风 
格 写 一 连 串 迷人 的 舞曲 。 第 二 段 则 要 到 1947 年 才 谱写 
好 。 这 是 推动 第 二 部 分 的 枢纽 ， 它 必须 以 库 图 佐 夫 为 焦 
点 。 萨 穆 苏 德 急 欲 为 主角 写 一 首 能 捕捉 爱国 心 的 咏叹 
调 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 没 那么 热衷 。 找 寻 相 称 的 音乐 变 成 扰 
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接 不 绝 的 争论 。 就 我 记忆 所 及 ， 至 少 有 八 个 版 本 ……” 
萨 称 苏 德 回忆 。 


“你 要 的 到 底 是 什么 ?”“ 蔷 罗 科 菲 耶 夫 有 一 次 问 道 。 

“一 首 像 在 《 苏 萨 宁 》(Susanin) 或 《 伊 戈 尔 》(Igor) 里 
的 咏叹 调 一 一 居于 中 心地 位 、 雄 辩 滔 滔 、 举 足 轻重。 

“我 做 不 到 本 罗 

“那么 写 一 首 好 一 点 的 ,你 非得 这 么 做 不 可 。” 


最 后 ,普罗 科 菲 耶 夫 给 萨 称 苏 德 一 张 乐谱 ,他 在 上 面 


} 区 河 
人 一 
: | 员 长 

《 伊 凡 雷 帝 》 第 二 部 中 的 一 景 


大 略 写 下 他 为 电影 《 伊 凡 雷 帝 》 写 的 一 段 旋律 。 这 好 像 
是 你 要 的 ”。 当 重 写 的 工作 继续 下 去 时 , 写 给 库 图 佐 夫 史 
叹 调 流畅 的 、 非 常 “ 俄 罗斯 "的 主题 就 成 了 这 部 歌剧 的 主 
导 动 机 了 。 

《 伊 凡 雷 帝 ;第 二 部 的 音乐 在 1945 年 1 月 到 11 月 之 
间 配 好 。 大 概 在 这 个 时 候 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 着 手写 第 九 钢 
琴 奏 鸣 曲 , 起 草 第 六 交响 曲 , 并 润 饰 《 终 战 颁 》(Ode to the 
End of the War,Op. 105)。 这 首 乐曲 的 主题 素材 借 自 没有 
出 版 的 4 革命? 康 塔 塔 ,是 为 一 个 小 型 的 实验 编制 谱写 的 ， 


《战争 与 和 平 》 第 一 部 分 首 演 之 后 ， 作 曲 者 和 演出 人 员 一 同 向 音 
乐 总 监 萨 称 苏 德 祝贺 ,站 在 他 两 侧 的 是 昔 罗 科 菲 耶 夫 和 米 拉 


' 它 人 铭 奔 了 小 提 和 琴 、 中 提琴 和 大 提琴 , 而 就 八 台 竖 泰 、 四 人 台 
钢琴 ,一 组 管乐器 和 打击 乐器 。 至 于 爱 森 斯 坦 的 电影 《 伊 
凡 雷 帝 》, 对 其 中 “意识 形态 概念 "的 批评 则 是 愈 来 您 多 。 
爱 森 斯 坦 心 脏 病 的 发 作 几 乎 要 了 他 的 命 ， 他 复原 之 后 依 
普罗 科 菲 耶 夫 的 提议 ， 开 始 写 回忆 录 。 斯 大 林 看 了 这 部 
片子 之 后 非常 不 喜欢 ,《 伊 凡 雷 帝 》 的 第 二 部 便 遭 到 禁 演 
达 12 年 之 久 。 而 已 经 拍 好 、 要 作为 第 三 部 的 胶卷 就 这 样 
被 毁 掉 了 。 

虽然 善 罗 科 菲 耶 夫 自 己 的 健康 一 直 需 要 加 以 注意 ， 
但 是 情况 到 1946 年 5 月 已 经 稳定 下 来 ,他 获准 到 列宁 格 
勤 , 第 一 次 看 到 萨 穆 苏 德 的 《 按 托 尔 斯 泰 的 小 说 《战争 与 
和 平 》 谱写 的 抒情 剧 景 》(Lyric-Dramatic Scenes after Tol- 
stoy 's Novel' War and Peace ' ) 。 演 出 从 第 一 景 4 在 罗斯 托 
夫 庄 园 》(At the Rostov estate) 开始 ,最 后 以 《 鲍 罗 迪 诺 战 
役 前 夕 》 (Before ihe Battle of Borodino) 结束 , 宏伟 壮阔 的 
合唱 唱 出 的 铭 名 被 取消 了 。 这 部 作品 在 1946 ~ 1947 年 的 
乐 季 里 上 演 了 105 次 。 侯 乎 没有 理由 不 去 制作 这 部 歌剧 
的 第 二 部 分 。 

1946 年 夏天 的 乐 季 还 有 一 次 迟 来 的 胜利 ， 这 便 是 下 
小 调 第 一 小 提琴 奏鸣曲 (0p. 80) 的 完成 , 这 是 普罗 科 菲 
耶 夫 最 伟大 的 非 管弦 乐 作品 之 一 。 大 卫 … 奥 伊 斯 特 拉 赫 
接着 讲 了 这 个 故事 ,因为 这 是 “他 的 “奏鸣曲 : 


我 记得 1946 年 夏天 的 那 一 天 ,我 驱车 前 往 普 罗 科 菲 
耶 夫 在 尼 十 琳 娜 的 乡间 住所 ， 去 听 一 首 他 刚 完 成 的 小 提 
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琴 奏 鸣 曲 〈 它 在 普 氏 的 作品 中 编 为 第 一 )。 你 一 定 可 
来 ,他 在 电话 里 说 ， 尼 十 拉 ， 亚 可 夫 列 维 奇 也 写 了 一 首 
小 提琴 页 鸣 曲 。 所 以 你 有 机 会 一 次 听 到 两 首 新 的 奏 鸣 
曲 。 

我 依 约 准 时 到 达 。 不 久 ， 住 在 附近 的 米 亚 斯 可 夫 斯 
基 也 来 了 ， 我 们 坐 下 来 聆 赏 普罗 科 菲 耶 夫 的 奏鸣曲 。 如 
果 我 没 弄 错 的话 ， 米 亚 斯 可 夫 斯 基 也 是 第 一 次 听 到 这 首 
作品 。 营 罗 科 菲 耶 夫 在 弹 奏 之 前 把 所 有 的 乐章 都 提示 过 
一 遍 ， 之 后 他 一 口气 把 整 首 作 品 弹 完 。 这 首 作品 给 人 强 
烈 的 印象 ,虽然 普罗 科 菲 耶 夫 的 弹 奏 有 一 点 “ 郑 涩 “。 我 
们 可 以 感觉 到 这 真 的 是 了 不 起 的 音乐 ， 它 的 优美 和 深刻 
在 近 十 年 发 表 的 小 提琴 作品 中 是 鲜 有 的 。 米 亚 斯 可 夫 斯 
基 只 说 了 一 个 字 : “杰作 。 他 又 对 普罗 科 菲 耶 夫 说 : 好 
家 伙 ,你 不 晓得 你 写 了 什么 ! 他 显然 深 受 感动 。 


接着 ， 尼 古 拉 “' 亚 可 夫 列 维 奇 要 弹 他 的 奏鸣曲 。 但 
是 大 家 决定 先 休 息 一 下 , 米 亚 斯 可 夫 斯 基 回 家 一 趟 ,普罗 
科 菲 耶 夫 趁 这 个 机 会 带 我 们 (我 和 我 的 儿子 ) 去 他 的 花园 


后 来 ， 当 我 和 我 的 钢琴 搭档 LN， 员 柏 林 
(L. N. Oborin) 练习 这 首 奏 鸣 曲 的 时 候 , 我 们 曾 多 次 前 往 
拜访 普罗 科 菲 节 夫 ， 他 给 我 们 许多 极为 宝贵 的 建议 。 和 看 
得 出 来 他 非常 喜欢 这 首 作品 。 他 和 我 们 一 起 研究 这 首 作 
品 显然 很 高 兴 ， 还 给 我 们 关于 乐章 的 性 格 和 音乐 内 涵 的 
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意见 。 稀 如 说 ， 第 一 乐章 里 有 一 段 是 小 提琴 上 上 下 下 拉 
着 音阶 , 他 说 这 应 该 拉 得 “ 像 风 在 幕 园 里 呼 哺 "。 他 作 了 
这 种 评注 之 后 ， 整 首 奏 鸣 曲 的 精神 对 我 们 有 了 更 深 一 层 


英国 国家 歌剧 院 制 作 演出 的 《战争 与 和 平 》, 这 里 的 三 幅 照片 取 自 
1975 年 10 月 的 演出 。 本 图 中 的 娜 塔 莎 是 由 费 丽 西 蒂 . 洛 特 
(Felicity Lott) 人 饰演, 安 德 烈 由 汤姆 .麦克 唐 纳 (Tom MeDonnell) 
饰演。 苏联 波 修 瓦 剧院 在 1959 年 的 制作 仍然 在 剧目 之 中 ,也 灌录 
成 激光 唱片 ,不 过 英国 国家 歌剧 院 的 版 本 (在 1972 年 首次 广播 播 
出 ) 是 迄今 演出 最 完整 的 版 本 。 它 是 一 个 折 庄 的 华丽 盛会 , 保持 
了 斯 大 林 式 的 风格 , 但 仍 能 让 我 们 感受 到 娜 塔 莎 、 安 德 烈 和 皮 埃 
尔 三 人 不 同 的 命运 


的 意义 。 我 从 未 如 此 沉浸 在 一 首 乐曲 中 。 到 第 一 次 公开 
演奏 之 后 ,我 才能 拉 些 别 的 曲子 , 想 些 别 的 东西 。 


第 二 年 冬天 ， 普 罗 科 硬 耶 夫 的 健康 再 度 亚 化 。 他 的 
病情 严重 到 无 法 亲自 看 到 《战争 与 和 平 } 第 二 部 分 的 准备 
过 程 , 但 是 他 还 是 创作 不 辍 。1947 年 2 月 18 日 ,他 想 办 
法 完成 了 第 六 交响 曲 (0p. 111) , 他 在 进行 “战争 "一幕 的 
修改 时 ， 还 起 草 了 大 提琴 奏鸣曲 的 乐 念 。《 战 争 与 和 平 》 
的 正式 彩排 到 7 月 才 举 行 。 但 是 到 了 那个 时 候 ， 他 还 是 无 


戴 瑞 克 . 哈 蒙 . 斯 托 欧 德 (Derek Hammond Stuoud) 饰演 拿破仑 


法 出 席 ， 观 众 里 有 不 少 作 曲 家 协会 和 艺术 事务 委员 会 
(Committee on Arts Affairs ) 的 成 员 。 此 时 离 日 丹 诺 夫 的 查 
禁 才 不 过 半年 而 已 。 普 罗 科 菲 耶 夫 对 俄国 历史 的 大 胆 看 
法 , 斯 大 林 对 此 会 有 什么 反应 ? 这 个 时 机 并 不 恰当 , 剧院 
方面 选择 了 延 后 演出 。 虽 然 还 有 几 场 “ 关 起 门 来 ”的 首 
演 ,但 是 也 仅 止 于 此 ,不 会 再 有 别 的 了 。 政 府中 官僚 的 建 
议和 修改 使 它 支离破碎 ， 剧 院 方面 的 行政 人 员 不 愿 以 这 
样 一 个 残破 的 面目 见 人 ,但 作曲 家 不 顾 一 切 , 十 分 想 看 到 
他 的 作品 上 演 。 最 后 , 萨 穆 苏 德 证 实 道 ， 


哈 洛 德 ， 布 菜 克 本 (Harold Blackburm) 人 饰演 库 图 佐 夫 


普罗 科 菲 耶 夫 非常 想 看 到 《战争 与 和 平 》 的 上 演 , 这 
个 念头 强烈 到 只 要 它 能 搬 上 舞台 ， 他 就 准备 做 任何 修改 
与 缩减 。 


10 月 11 日 ,列宁 格 勒 爱 乐 乐团 首 演 第 六 交响 曲 , 由 
穆 拉 文 斯 基 (Yevgeny Mravinsky) 指 挥 。 曲 终 ,普罗 科 非 耶 
夫 和 他 一 起 出 现在 舞台 上 接受 喝彩 。 如 果 说 听众 当场 的 
反应 没有 敌意 的 话 ， 那 么 这 只 不 过 是 暴风 雨 之 前 的 宁静 
轩 了 。1948 年 ,这 部 作品 成 了 众矢之的 。 第 六 交响 曲 是 普 
罗 科 菲 耶 夫 苏 联 时 期 最 精妙 的 作品 , 称 得 上 是 他 的 巨 作 ， 
即使 到 今天 ,还 是 很 少 人 能 够 看 出 第 六 交响 曲 的 真面目 、 
真 价 值 。 

在 某 种 程度 上 ， 这 首 交 响 曲 是 从 战争 的 那 几 年 得 到 
灵感 的 ,就 像 普 罗 科 菲 耶 夫 告诉 涅 斯 耶 夫 的 那样 


现在 我 们 陶 醇 在 伟大 的 胜利 中 ， 但 是 我 们 每 个 人 的 
身上 都 有 您 合 不 了 的 伤口 。 有 人 失去 了 他 的 亲友 ， 有 人 
失去 了 他 的 健康 。 这 一 点 绝对 不 要 忘记 。 


第 六 交响 曲 是 对 死者 的 追 念 ， 但 也 饱含 生 者 的 自我 
追寻 。 好 像 普 罗 科 菲 耶 夫 自己 生活 上 的 问题 还 不 够 多 似 
的 ,他 愈 来 您 担心 他 的 艺术 。 正 如 纳 博 科 夫 所 说 : 


他 这 些 年 来 一 直 认为 他 所 做 的 工作 正 是 政府 要 他 做 
的 ,也 就 是 谱写 简单 、 而 且 容 易 “ 消 费 的 音乐 …… 突 然 


间 ,他 开始 怀疑 自己 对 政府 律令 的 解释 ,不 知道 下 一 步 要 
做 什么 …… 他 心中 未 混 的 艺术 良知 很 自然 地 抗拒 顺从 的 
想法 ,这 种 顺从 并 非 以 他 心里 的 信 您 为 本 ,还 与 他 的 艺术 
自由 相 违 普 。 


更 了 不 起 的 是 ,第 六 交响 曲 代表 了 向 前 迈进 一 步 ,以 
真正 的 交响 曲 法 则 测度 了 未 经 探索 的 情感 深 处 。 它 有 三 
个 乐章 , 长 达 43 分 钟 , 其 阔 伟 的 规模 可 能 得 力 于 肖 斯 塔 
科 维 奇 的 先例 ， 但 是 它 创 造 出 的 声响 世界 却 是 独一无二 
的 。 

在 一 声 坚 定 ` 有 决定 性 的 呼声 贤 起 注意 之 后 ,第 一 乐 
章 开场 的 曲调 抒情 得 令 人 咋舌 。 第 二 主题 (由 双簧 管 奏 
出 ) 同样 出 人 意外 的 柔和 , 像 一 首 圣 歌 , 它 有 另 一 个 世界 
的 特质 ， 更 因 它 远离 本 调 而 显得 浓厚 。 力 量 强大 的 中 间 
乐 段 有 一 种 罕见 的 目标 感 ， 当 它 的 主题 逐渐 积蓄 出 史诗 
般 的 力量 时 , 它 表 现 出 马 勒 式 的 风格 ,高 潮 感 从 头 到 尾 都 
被 精心 构筑 。 但 是 这 里 没有 最 后 的 胜利 作为 解决 ， 如 同 
第 五 交响 曲 相应 的 乐章 一 样 。 上 暗 的 器 乐 色 彩 笼罩 着 本 
应 是 光明 .正面 的 终结 和 弦 的 声响 。 

这 首 作 品 没有 谐 读 曲 。 中 间 的 乐章 整个 是 “ 广 板 ” 
(Largo) , 它 和 第 一 乐章 一 样 沉重 。 它 的 开头 忧 烦 而 恼人 ， 
有 着 普罗 科 菲 耶 夫 作品 中 少见 的 情感 张力 。 第 一 主题 似 
竹 也 满载 忧伤 。 涅 斯 耶 夫 又 表示 不 满 ,抱怨 这 个 乐章 “ 欠 
缺 对 比 "。 其 实 第 二 主题 没 那么 紧张 , 较为 款 款 抒情 , 它 
先是 由 大 提琴 奏 出 。 乐 曲 的 流动 被 一 段 狂暴 的 乐 段 所 打 


断 , 乍 听 之 下 让 人 想到 《4 灰 姑娘 》 中 “午夜 "一 幕 ,以 及 《 塞 
米 欧 ' 考 特 科 》 中 类 似 的 段落 。 它 在 这 里 的 用 处 在 于 预 
示 了 来 乐章 独特 的 声 啊 。 中 间 段 落 弥 漫 着 淡 洗 的 乡愁 ， 
还 包括 一 段 写 给 圆号 演奏 的 小 夜曲 ， 而 这 个 乐章 最 后 一 
部 分 以 回溯 的 顺序 ， 遥 遥 回 顾 了 这 个 乐章 起 始 的 素材 。 
尾声 本 身 并 不 算是 一 个 平静 的 结尾 。 

之 后 ， 末 乐章 经 松 活 泼 的 纯朴 幼稚 大 大 出 人 意料 之 
外 。 不 倦 的 “ 急 板 ”(Vivace) 屡 被 在 低音 部 踩踏 的 笨拙 的 
农夫 舞曲 所 打 断 , 除 此 之 外 , 我 们 似乎 又 回 到 《古典 交响 
曲 》 的 世界 。 第 二 个 乐 思 又 是 令 人 叫绝 ,虽然 低音 号 的 后 
半 拍 或 许 有 一 点 不 安稳 的 味道 。 音 乐 顺 着 幽默 、 嘲 讽 的 
古典 路 子 走 下 去 。 圆 号 和 弦 乐 在 一 个 高 昂 的 节 骨 眼 上 把 
两 个 主题 并 在 一 起 。 一 种 不 宁静 的 感觉 愈 来 愈 深 。 音 乐 
迷失 了 方向 ， 慢 慢 消 失 。 这 里 没有 苏联 当局 喜欢 的 乐观 
结局 。 作 曲 者 为 自己 留 下 了 一 个 后 记 。 来 自 第 一 乐章 . 圣 
歌 般 的 忧伤 主题 又 再 次 出 现 , 加 上 之 后 的 进发 ,这 首 交 响 
曲 最 后 很 明确 地 以 悲剧 收场 。 稍 停 之 后 ， 急 板 ” 又 出 现 
了 ， 但 此 处 仅 余 那 笨拙 的 主题 。 一 阵 旋风 之 后 ， 夏 然 崩 
散 。 从 音乐 上 来 看 ,这 首 交响 曲 达到 了 它 的 目的 ,但 若是 
把 这 段 音 乐 说 成 得 意 洋 洋 的 炫 炊 那 就 大 错 特 错 了 。 弗 尔 
科 夫 要 肖 斯 塔 科 维 奇 自己 来 谈 他 的 第 五 交响 曲 : 


这 就 好 像 是 有 人 用 棍子 打 你 ,一 面 说 : “你 的 工作 就 
是 要 快乐 , 你 的 工作 就 是 要 快乐 。 你 站 起 身 来 ,浑身 闸 
抖 ,口中 喃 喃 有 词 地 离开 : 我 们 的 工作 就 是 要 快乐 ,我 们 


的 工作 就 是 要 快乐 。 ”这 算 哪 门 子 的 超凡 入 圣 


(apotheosis)? 


受苦 受难 这 件 事 本 身 对 于 斯 特 拉 文 斯 基 的 艺术 信念 
有 所 影响 ,使 得 他 决定 把 他 的 艺术 和 生活 尽量 分 开 , 而 不 
是 为 他 的 情感 找 一 个 音乐 的 宣泄 口 , T. S. 艾 略 特 为 这 个 
想法 下 了 定义 : 


艺术 家 愈 是 趋 于 完美 ， 那 受苦 的 肉体 和 创作 的 心灵 
在 他 心里 分 开 得 就 钨 是 完全 。 


此 时 ,普罗 科 菲 耶 夫 在 音乐 上 的 想像 力 愈 来 您 深刻 ， 
使 得 这 两 位 作曲 家 在 美学 理念 上 的 差异 更 加 明显 。 当 
《纽约 时 报 》 的 唐 斯 撰文 欢迎 这 首 交 响 曲 时 , 斯 特 拉 文 斯 
基 在 1949 年 12 月 15 日 写 信 给 纳 博 科 夫 : 


我 听 了 普罗 科 菲 耶 夫 的 第 六 交响 曲 。 它 的 沉闷 无 趣 
是 没 得 说 的 ， 它 在 美感 和 技巧 上 也 了 无 新 意 。 这 一 点 尽 
人 溺 知 ,除了 唐 斯 先生 之 外 。 


即使 是 曾 把 第 五 交响 曲 形 容 成 一 颗 “炮弹 "的 《音乐 
美国 》, 也 在 第 六 交响 曲 里 找到 一 些 东西 来 称赞 


或 许 因为 这 首 作品 是 某 种 自传 性 质 的 尾 悔 ， 它 的 结 
构 松 散 、 不 断 反 复 ,而 作曲 者 沉 半 于 华丽 的 效果 中 不 能 自 
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已 。 然 页, 乐曲 所 表现 出 的 热情 、 诚 恳 , 以 及 在 大 段落 背 
后 的 推动 力 , 却 是 教 人 无 法 抗拒 的 。 


1947 年 秋天 , 普罗 科 非 耶 夫 完 成 了 第 九 钢 琴 奏鸣曲 
(Op. 103)。 这 首 作品 在 两 年 前 就 开始 谱写 , 题 献 给 李 和 希 
特 。 普 有 罗 科 菲 耶 夫 曾 把 草稿 出 示 给 李 希 特 看 , 说 道 : 我 
有 一 个 有 趣 的 东西 给 你 。 这 会 是 你 的 奏鸣曲 …… 不 过 ， 
不 要 以 为 它 会 在 效果 上 大 做 文章 …… 李 希 特 回忆 道 : 


的 确 , 此 曲 乍 看 之 下 似乎 相当 简单 ,我 心里 甚至 有 点 
失望 。( 后 来 ) 尊 罗 科 菲 耶 夫 在 (60 岁 ) 生 日 时 又 生 了 病 。 
之 前 两 天 ,作曲 家 协会 安排 了 一 场 音 乐 会 ,普罗 科 菲 耶 夫 
只 能 在 电话 里 收听 。 我 第 一 次 弹 第 九 奏鸣曲 。 这 首 曲子 
光华 四 射 ， 简 单 而 素 切 。 我 认为 它 在 某 些 方面 是 一 首 在 
家 居 时 弹 的 奏 鸭 曲 。 爷 是 听 它 ,您 是 喜爱 它 ,也 念 是 感到 
它 的 魅力 。 它 似乎 念 变 念 完 美 。 我 非常 喜欢 它 。 


它 是 一 首 从 “现代 音乐 之 夜 ” 的 学 生 手中 写 出 的 一 首 
家 居 奏 鸣 曲 ! 和 普罗 科 菲 耶 夫 年 轻 时 写 的 充满 个 性 的 音 
乐 对 比 最 强 的 ， 就 数 这 首 作品 了 。 正 如 克 劳 德 ， 塞 纪 尔 
(Clauqde Samuel) 所 说 : 


这 部 作品 的 色调 更 为 舒缓 、 更 为 安静 而 江 澈 ,这 可 能 
是 因为 这 位 串 病 的 老人 的 性 格 改变 所 致 。 他 年 轻 的 活力 
不 再 ， 代 之 以 对 生命 更 为 沉稳 的 态度 。 但 这 也 可 能 是 苏 


联 音乐 的 一 大 成 就 ,也 就 是 驱使 艺术 家 达到 所 谓 的 “新 的 
单纯 "(new simplicity)。 


这 首 奏鸣曲 的 尾声 为 普罗 科 菲 耶 夫 尽 收 城 坤 的 九 首 
奏鸣曲 提供 了 一 个 平静 而 威仪 堂堂 的 结语 。 

他 在 1947 年 也 为 独奏 小 提琴 创作 了 D 大 调 无 伴奏 
奏鸣曲 (0p. 115)。 它 虽然 受 形式 和 编制 的 限制 , 却 是 一 
首 很 有 特色 的 精致 画像 , 涅 斯 耶 夫 却 认 为 "这 首 无 伴奏 小 
提琴 听 来 显得 格外 单薄 。 这 首 作品 若 依 作曲 者 的 原意 ， 
用 一 组 小 提琴 手 来 齐 春 ， 说 不 定 才能 对 它 下 个 正确 的 评 
语 。 

1947 年 11 月 ,苏联 人 民 响 应 政府 ,庆祝 建国 30 周 

。 普 罗 科 菲 耶 夫 以 一 首 没什么 内 容 的 交响 乐曲 《庆典 
诗篇 》(Festival Poem ， 0p. 113) 以 及 康 塔 塔 《兴盛 吧 , 伟大 
的 国家 》(Flourish Mighty Land, 0p. 114) 来 应 景 , 根据 米 
亚 斯 可 夫 斯 基 的 说 法 , 它 “精神 拌 拆 欢腾 , 相当 清新 可 
喜 ”。 当 日 丹 诺 夫 的 利 作 将 它们 砍 落 时 ,普罗 科 菲 耶 夫 正 
在 努力 谱写 一 部 新 歌剧 《一 个 真正 的 男人 的 故事 》。 基 洛 
夫 剧 院 很 欢迎 这 个 以 飞行 员 阿 历 克 赛 ， 莫 瑞 斯 取 夫 
(Alexei Meresyev) 的 英勇 事迹 谱写 的 歌剧 ,而 普罗 科 硬 耶 
夫 心 里 也 一 定 希望 这 个 计划 能 够 让 他 重 获 喜爱 。 他 表 
示 : 旋律 清晰 ,和 声 语言 尽 可 能 地 简单 ,这 是 我 在 这 部 歌 
剧 中 应 该 努力 经 营 的 东西 。”"《 一 个 真正 的 男人 的 故事 》 
和 《战争 与 和 平 》 分 别 在 12 月 3 日 和 4 日 在 列宁 格 勒 剧 
院 举 行 了 “不 对 外 公开 的 “ 预演。 普罗 科 菲 耶 夫 坚 持 要 出 


席 , 但 是 这 两 部 戏 都 未 获准 上 演 。《 一 个 真正 的 男人 的 故 
事 》 最 后 在 1960 年 10 月 8 日 在 波 修 瓦 剧 院 首 演 (是 经 过 
删改 的 版 本 ) 。 从 这 部 作品 可 以 看 出 ,普罗 科 菲 耶 夫 创作 
的 品质 已 经 处 于 低潮 。 

许多 在 这 最 后 几 年 里 创作 的 作品 都 不 能 符合 普罗 科 
菲 耶 夫 自 己 的 高 标准 。 普 罗 科 非 耶 夫 为 剧院 所 拒 ， 便 又 
转 而 为 儿童 创作 ， 他 为 儿童 广播 部 门 写 了 他 第 一 首 交 响 
组 曲 《冬天 的 野火 》( Winter Bonfire , Op. 122)。 米 亚 斯 可 夫 
斯 基 1950 年 4 月 10 日 的 日 记 上 载 有 这 么 一 段 体 作 的 文 
字 :“ 最 近 从 收音 机 里 听 到 普罗 科 菲 耶 夫 根据 马 夏 克 
《Marshak) 的 诗 文 所 写 的 儿童 组 曲 , 悦耳 怡 人 , 想像 力 非 
常 丰富 而 意趣 横生 。 

他 和 马 夏 克 合 作 完 成 了 一 部 显然 是 为 党 宣传 的 清唱 
剧 ,标题 为 《捍卫 和 平 》(On Guard for Peace ,Op. 124) 。 


谢 尔 盖 在 清唱 剧 《捍卫 和 平 》 首 演 前 一 天 的 夜里 惊 
醒 ， 心 里 怀疑 他 是 否 成 功 地 把 他 想 要 表达 的 放 进 了 这 部 
作品 里 ， 我 到 现在 闭 起 眼 哺 都 还 能 看 到 他 脸 上 的 焦急 神 
情 外 


普罗 科 非 耶 夫 遭 到 报刊 许多 刻 毒 的 批评 ,就 此 ,我们 
可 以 了 解 到 米 拉 “ 门 德 尔 松 回 忆 录 的 真正 意义 。 


第 七 交响 曲 在 作曲 家 协会 的 第 一 次 试听 又 是 旧事 
重演 。 它 是 普罗 科 菲 耶 夫 “ 为 年 轻 的 听众 写 的 一 首 简 单 
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的 交响 曲 ”。 即 便 如 此 ， 他 还 是 害怕 自己 可 能 会 受到 误 
解 。 卡 巴 列 夫 斯 基 回 忆 道 : 


我 们 发 现 他 卧病 在 床 。 他 着 急 地 问 我 们 试听 的 情 
形 ， 他 一 听 到 它 很 成 功 便 心 情 愉 快 。 他 一 次 又 一 次 地 问 
我 们 ， 深 怕 我 们 只 是 想 要 安奈 他 。 音乐 是 不 是 太 简 单 
了 ?” 他 问 道 ， 但 是 他 对 于 寻找 新 的 单纯 性 ,心里 并 不 怀 
疑 ,他 只 是 想 要 确定 他 的 探求 为 人 所 了 解 ,并 受到 重视 。 


第 七 交响 曲 是 一 首 迷 人 的 作品 ， 但 是 它 并 不 那么 像 
一 首 交 响 乐 曲 。 它 和 欠缺 张力 与 冲突 ， 也 不 以 复杂 的 管弦 
乐 配器 手法 自我 炫 焰 。 普 罗 科 菲 耶 夫 确实 曾经 担心 过 他 
的 艺术 方向 ， 这 一 点 并 无 疑问 。 他 听从 斯 大 林 御 用 学 者 
的 建议 ， 或 许 超 过 了 必要 的 程度 ， 这 些 人 里 面 有 亚 历 山 
大 法 捷 耶 夫 (Alexander Fadeyev)， 他 是 作家 协会 的 领 
导 人 ， 师 法 日 丹 诺 夫 来 施行 整肃 。 普 罗 科 菲 耶 夫 在 党 的 
文人 杜撰 出 的 空 泛 文章 上 挂名 。 他 为 了 广播 之 用 而 推出 
老 套 的 实用 音乐 《伏尔加 河 与 顿 河 交 会 》(The Volga 
Meets the Dons) 的 突出 之 处 仅 在 于 它 是 “ 献 给 这 个 历史 
事件 的 惟一 交响 乐曲 ” ,这 指 的 是 运河 的 启用 。 政 府 不 费 
什么 力气 就 说 服 他 在 这 首 新 交响 曲 的 沉 甫 结尾 之 上 ， 加 
了 一 个 老 套 的 热闹 收场 。 罗 斯 特 罗 波 维 奇 告诉 我 们 ， 普 
罗 科 菲 耶 夫 这 么 做 是 为 了 斯 天 林 奖 的 奖金 。 最 糟糕 的 
是 , 前 一 年 滔滔 奔流 的 主题 , 现在 渐渐 变 成 温 媒 、 有 时 流 
于 平庸 的 东西 。 

G 记 


第 七 交响 曲 第 一 次 公开 演出 成 了 普罗 科 非 耶 夫 的 最 
后 一 次 公开 露面 。 肖 斯 塔 科 维 奇 得 知 他 这 位 同行 的 健康 
日 趋 亚 化 ,心中 很 是 难过 ,他 在 第 二 天 便 写 下 这 上段 感人 的 
赞 词 ; 


亲爱 的 谢 尔 盖 ， 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 

谨 向 你 精彩 的 新 交响 曲 致 痪 。 上 昨日 我 听 了 一 凯 ， 从 
第 一 个 音 开始 到 最 后 一 个 音 ,都 让 我 觉得 兴味 谷 然 ,很 是 
享受 。 第 七 交响 曲 是 个 了 不 起 的 成 就 ， 有 深刻 的 情感 和 
很 高 的 才情 。 它 是 一 首 真正 的 杰作 。 我 不 是 乐 评 家 ,所 以 
我 不 应 作 更 细节 的 评 断 。 我 不 过 是 一 个 喜爱 音乐 的 听 
众 , 对 你 的 作品 尤其 情 有 独 钟 。 我 觉得 很 可 惜 , 只 有 第 四 
乐章 奏 了 两 次 ， 整 首 作 品 应 该 都 再 奏 一 遍 的 。 就 这 件 事 
而 言 ， 新 作品 应 该 正式 演奏 两 次 ， 再 奏 第 三 次 作为 添加 
曲 。 对 我 而 言 ,S. A. 萨 穆 苏 德 指挥 的 第 七 交响 曲 非常 之 
好 。 

我 祝 你 再 活 100 岁 来 创作 。 上 听 一 首 像 你 的 第 七 交响 
曲 这 样 的 作品 让 生活 变 得 更 容易 而 快乐 。 

我 紧 握 你 的 手 。 代 我 向 米 拉 ， 亚 历 山 德 洛 夫 娜 问 
好 。 


普罗 科 菲 耶 夫 在 1948 年 之 后 最 好 的 作品 是 他 和 罗 
斯 特 罗 波 维 奇 之 间 的 友谊 和 密切 合作 的 结果 。 若 以 了 小 
调 小 提 葵 奏鸣曲 的 标准 来 衡量 , 大 提琴 奏鸣曲 (0p. 119) 
或 许 过 于 甜美 散漫 ， 但 是 它 舒 缓 的 表达 形式 并 不 矫 揉 造 
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作 ， 有 其 值得 称道 之 处 。 这 首 作 品 和 第 九 钢琴 奏鸣曲 有 
很 多 共通 之 处 ， 由 罗斯 特 罗 波 维 奇 和 李 和 希 特 所 作 的 公开 
演出 也 受到 好 评 。 这 位 年 轻 的 大 提琴 家 甚至 在 《交响 协 
奏 曲 》(Sinfonia Concertante, Op. 125) 的 准备 过 程 中 参与 
更 多 。 他 不 仅 重 编 独奏 部 分 ， 而 且 更 透彻 地 展现 了 乐器 
的 技巧 可 能 性 ,他 也 协助 谱 曲 的 工作 。 自 然 ,他 让 这 首 作 
品 对 于 才气 不 如 他 的 独奏 家 变 得 更 为 棘手 。 

1952 年 2 月 18 日 ,在 李 布 特 勇 敢 地 (因为 没有 经 
验 ) 指 挥 莫 斯 科 青年 管弦 乐团 协 奏 下 ,罗斯 特 罗 波 维 奇 呈 
现 了 这 首 作品 。 听 众 反 应 冷淡 ,一 如 所 料 。 涅 斯 耶 夫 解释 
道 : 


这 首 交 响 协 奏 曲 的 情形 和 第 六 交响 曲 以 及 最 后 几 首 
奏鸣曲 一 样 ， 新 的 和 旨 的 鞭 轴 科 菲 耶 夫 在 其 中 并 立 并 
存 。 提 的 鞭 罗 科 菲 耶 夫 主要 表现 在 音色 与 和 声 的 坚实 ， 
以 及 故意 使 某 些 乐 段 的 性 格 杂乱 无 章 上 …… 这 些 段落 使 
出 席 首 演 的 一 些 听 众 心里 不 快 ， 但 是 它们 不 应 被 视 为 这 
首 作品 根本 的 风格 要 素 。 反 之 ， 帘 广 而 惯常 的 如 歌 主 题 
是 这 首 作品 最 为 突出 的 特征 。 


我 们 感到 欣慰 的 是 ， 今 天 在 这 首 作品 中 我 们 又 看 到 
了 普罗 科 菲 耶 夫 那 尖 锐 的 管弦 音色 以 及 讽刺 风格 ， 它 忽 
视 了 所 谓 的 传统 。 

有 乐 评 家 对 普罗 科 菲 耶 夫 最 后 一 首 芭 曹 舞 乐 《 石 之 
花 》(The Stone Flower) 始终 关切 。 这 首 作品 在 1948 年 秋 
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到 RN NADH 

k 提 斯 拉夫 “罗斯 特 罗 波 维 奇 。 普 罗 科 菲 耶 夫 最 后 一 部 重要 作 
品 《交响 协奏曲 (Op. 125) 便 是 为 这 位 伟大 的 俄国 大 提琴 家 所 写 
的 ,当时 罗斯 特 罗 波 维 奇 才 20 来 岁 
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天 成 形 , 是 以 巴 佐 夫 (Bazhov) 采 自 乌拉 尔 山 的 绮丽 传说 
为 底 本 , 打算 由 拉 伏 洛 夫 斯 基 (Lavrovsky ) 编 舞 ,他 编 的 
《罗密欧 与 朱丽叶 }》 是 “如 此 漂亮 “。 钢 琴 总 谱 在 1948 年 9 
月 到 1949 年 3 月 之 间 完 成 。 普 罗 科 菲 耶 夫 此 时 的 病情 已 
使 得 他 每 天 的 工作 不 超过 一 小 时 。 万 事 尼 备 ， 独 独 不 能 
搬 上 舞台 ， 这 种 情形 懂 见 不 鲜 。 根 据 拉 伏 洛 夫 斯 基 的 说 
法 : 


音乐 在 几 次 斌 演 中 受到 了 严厉 的 批评 。 他 们 说 这 部 
作品 和 巴 佐 夫 故 事 的 意象 没什么 关联 ， 它 既 灰 暗 、 沉 
重 ， 又 难以 配 上 和 舞蹈 。 许 多 轻率 、 思 考 欠 周 、 策 拙 的 评 
语 都 冒 了 出 来 。 普 罗 科 甘 耶 夫 对 上 演 日 期 往 后 推 延 感到 
不 耐烦 ， 他 觉得 深 受 伤害 。 他 的 健康 在 这 个 节 骨 眼 上 更 
加 恶化 …… 可 惜 我 不 能 给 他 打气 ， 实 情 是 我 被 追 对 他 
隐 王 , 怕 影响 他 的 健康 。 


米 拉 在 几 个 月 之 后 回忆 道 : 


人 剧院 方面 要 谢 尔 盖 在 乐谱 上 再 做 一 些 增补 。 昭 
谢 尔 盖 ， 谢 尔 盖 耶 维 奇 的 说 法 ,他 们 希望 他 使 戏剧 性 的 
部 分 更 大 声 ,这 意味 着 会 使 音乐 的 结构 流 于 粗糙 。 他 对 
剧院 在 制作 芭 蓄 舞剧 《罗密欧 与 朱丽叶》 和 《 灰 姑 娘 》 的 出 
色 表 现 很 是 感激 ,但 是 他 无 法 点 头 答应 这 个 要 求 。《 石 之 
花 》 的 配器 是 根据 情节 、 角 色 和 和 舞蹈 本 质 的 合理 发 展 创作 
的 ;剧院 方面 的 要 求 就 等 于 是 变更 整个 想法 ,这 让 他 极为 
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温 。 他 说 这 让 他 没有 休息 的 余地 。 
“遗憾 的 是 ,卡巴 列 夫 斯 基 说 : 


0 剧院 方面 "原则 上 “得 到 了 作曲 者 的 首肯 , 在 他 
去 世 后 赁 自己 的 意思 更 改 乐 谱 。 把 两 份 乐 谱 一 一作 曲 者 
自己 的 和 剧院 编辑 过 的 一 一 拿 来 比较 , 就 看 得 出 善 罗 
科 菲 耶 夫 的 音乐 是 多 人 么 细致 而 多 彩 多 姿 。 


《 石 之 花 ? 并 不 是 普罗 科 菲 耶 夫 惟一 一 部 被 波 修 瓦 剧 
院 管弦 配器 骑兵 团 踩 顺 的 作品 。 不 过 在 普罗 科 非 耶 夫 
去 世 之 前 ， 显 然 他 宁 感 自己 做 这 个 工作 。 拉 伏 洛 夫 斯 基 
说 : 


…… 排 练 开 始 了 。 普 罗 科 菲 耶 夫 马上 活力 焕发 。 这 
个 音乐 他 已 经 完成 了 两 年 以 上 。 我 们 依 一 些 评论 的 特 
点 ,修改 了 许多 素材 。 普 罗 科 菲 耶 夫 大 肆 重 写 ,如 第 四 右 
卡特 琳 娜 (Katerina) 和 达 尼 拉 (Danila) 的 二 重唱 。 


普罗 科 菲 耶 夫 临终 前 盘 桓 心中 的 便 是 这 首 二 重唱 : 


普罗 科 菲 耶 夫 坐 在 这 首 二 重唱 的 管弦 乐 总 谱 前 。 他 
的 状况 似乎 很 好 ， 专 注 于 工作 …… 我 把 这 一 天 晋 下 的 时 
间 都 拿 来 排练 这 首 二 重 喝 ， 晚 上 我 挂 了 个 电话 给 普罗 科 
菲 耶 夫 ， 告 诉 他 这 件 事 …… 米 拉 。 亚 历 山 德 洛 夫 娜 接 的 


电话 ,她 的 声音 依稀 可 辨 ,告诉 我 , 谢 尔 盖 已 经 过 世 了 。 


20 世纪 的 音乐 充斥 了 自 党 的 装模作样 , 它 常 为 理念 
和 宣言 所 驱 策 ， 本 身 和 艺术 却 没 什么 关系 。 而 普罗 科 菲 
耶 夫 是 一 位 不 为 别 的 ,只 为 写 音 乐 , 对 音乐 这 个 艺术 样式 
有 不 可 抑止 的 感受 的 作曲 家 ， 即 使 在 最 后 几 个 月 的 痛苦 
里 ,普罗 科 菲 耶 夫 奋发 的 创作 仍 是 无 与 伦比 的 : 


在 去 世 的 前 儿 天 ， 谢 尔 盖 被 严重 的 流行 性 感 置 弄 得 
碍 查 一 息 , 我 们 在 1952 年 编 了 一 份 作品 目录 , 他 要 我 记 
下 这 些 作品 的 曲名 。 我 心里 感到 很 是 泪 责 ( 因 为 我 知道 ， 
其 中 许多 作品 才 开 始 着 手 ) , 我 想 尽 办 法 向 他 保证 ,等 他 
完成 这 首 作品 后 ， 我 们 会 有 很 多 时 间 来 进行 此 项 工作 。 
但 是 他 很 坚持 , 我 只 好 顺 着 他 的 意思 , 马上 坐 下 来 , 在 他 
的 口述 下 写 出 了 这 些 曲 名 : 


Op. 132 一 一 为 大 提琴 和 管弦 乐团 所 写 的 小 协奏曲 ， 
三 个 乐章 

Op. 133 
乐章 


第 六 协奏曲 ， 为 双 钢琴 和 了 弦 乐 团 ， 三 个 


Op. 134 一 一 大 提琴 无 伴奏 奏鸣曲 ,四 个 乐章 
Op. 135 一 一 第 五 钢琴 奏鸣曲 ,新 版 本 ,三 个 乐章 
Op. 136 一 一 第 二 交响 曲 ,新 版 本 ,三 个 乐章 

Op. 137 一 一 降 瑟 大 调 第 十 钢琴 奏鸣曲 

Op. 138 一 一 第 十 一 钢琴 奏鸣曲 


普罗 科 非 耶 夫 最 后 的 作品 


第 十 钢琴 奏鸣曲 的 草稿 


在 这 些 作品 中 ， 只 有 一 首 一 一 新 版 的 第 五 钢琴 奏 鸣 
曲 一 一 在 他 去 世 前 完成 。 
( 米 拉 ， 门 德尔 松 ) 


在 1955 年 伊 雅 ， 爱 伦 堡 措辞 谨慎 的 赞 词 中 回忆 了 
普罗 科 菲 耶 夫 的 奋斗 : 


他 与 使 他 成 名 的 (西方 ) 世界 划 清 关系 , 他 想 要 为 他 
的 人 民 和 未 来 工作 。 创 作 教 他 吃 了 许多 苦头 ， 但 是 他 矢 
志 不 改 , 奋 斗 不 懈 , 他 去 世 时 的 心灵 仍然 年 轻 , 不 曾 妥协 ， 
到 最 后 仍然 患 于 自我 。 他 是 个 伟人 人， 后代 子孙 若 不 仔细 
聆听 普罗 科 菲 耶 夫 的 作品 ,思索 他 的 “非常 遭遇 ,是 不 能 
了 解 我 们 这 个 艰苦 而 荣 钓 的 时 代 的 。 


约瑟夫 斯 大 林 是 最 该 为 这 个 “非常 遭遇 ”直接 负 
责 的 人 ， 他 在 1953 年 3 月 5 日 9 点 30 分 去 世 。 同 一 天 
晚上 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 在 9 点 左右 因 脑 滋 血 而 去 世 。 这 位 
作曲 家 的 死讯 过 了 好 几 天 才 公布 。《 苏 维 埃 音乐 》 在 
1953 年 4 月 登载 了 纪念 他 们 的 文章 ， 斯 大 林 在 第 1 页 ， 
普罗 科 菲 耶 夫 在 第 117 页 。 


在 那些 日 子 里 ， 生 活 深 锁 在 随时 可 能 发 生 的 趟 惧 不 
安 中 ,有 人 悄悄 跑 过 ( 波 修 瓦 ) 剧 院 的 长 廊 , 大 声 叫 着 : 普 
罗 科 菲 耶 夫 去 世 了 。 这 个 消息 传 遍 剧院 ,可 是 它 却 像 空 
气 一 样 停留 在 不 可 置信 中 。 谁 死 了 ?除了 斯 大 林 之 外 , 换 
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了 别人 应 该 是 不 敢 死 的 。 只 有 斯 大 林 可 以 死去 ， 而 人 民 
所 有 的 感情 .所 有 失去 的 悲伤 ,都 应 该 只 属于 他 一 个 人 。 

5 莫斯科 的 街道 封锁 ， 交 通 陷 于 停滞 。 要 找到 一 
辆 车 是 不 可 能 的 , 费 了 好 大 的 劲 , 才 把 普罗 科 菲 耶 夫 的 灵 
枢 从 他 在 莫斯科 艺术 剧院 (Moscow Art Theatre) 对 面 的 寅 
所 移 到 作曲 家 馆 地 下 室 的 小 房间 里 ,以 便 举 行 葬礼 。 

所 有 的 温室 和 花 店 空 无 一 物 , 都 拿 去 给 万 世 万 民 的 
领袖 和 导师 ”用 了 。 甚 至 连 儿 条 放 在 这 位 最 伟大 的 俄国 
作曲 家 棺木 上 的 花 都 找 不 到 。 报 纸 上 没 有 空位 来 刊登 让 
闻 。 任 何 东 西 都 是 斯 大 林 的 ， 甚 至 连 他 曾经 迫害 的 普罗 
科 菲 耶 夫 ， 他 的 尸体 也 是 。 当 成 千 上 万 的 人 争先 恐 后 奔 
向 灵堂 ,向 这 位 超人 和 独裁 者 行 最 后 一 次 礼 时 ,位 于 米 届 
斯 卡 娅 街 (Myausskaya Street) 的 潮湿 阴暗 的 地 下 室 几 和 平 
空 无 一 人 ， 在 场 的 只 有 普罗 科 菲 耶 夫 的 家 人 和 刚好 住 在 
附近 、 能 穿 过 重重 警察 关卡 的 友人 。 

( 贾 琳 娜 .和 祯 希 妮 黄 斯 卡 娅 ) 


